张三拎着一只黑色塑料袋，从殡仪馆回家，刚进门的时候，就觉得有点不对劲。
这狗平时一听到钥匙转动门锁的声音，就会警惕地支起两只耳朵，转过脸，紧紧盯住门。闻到门缝里透进来张三的气息，狗就兴冲冲地扑到门边，叼起拖鞋，送到刚踏进门槛的张三脚下。张三总会摸一摸狗，与狗顶一顶额头，贴个脸。
今天开了门，没见这狗亲亲热热地扑上来。
张三顺手把黑袋子往鞋柜上一搁，边换鞋边张望。狗在家，就趴在沙发边上，耷拉双耳，见到张三，也不动，而是呜呜咽咽了几声，算是打招呼，但更像是哭诉。张三摸摸狗头，并没有发现什么异样，正想继续打游戏。这狗伏在他脚边，咬住他的裤脚，一扯一扯地，这是有事要告诉他。张三放下手机，像跳交谊舞一样拉起狗的两条前腿，向左一挥，又向右一挥，怪了，这狗没有像往常那样顺势站直身子。张三摸了摸狗的两条后腿，软软的，绵绵的，不得劲。狗被张三摸后腿时，竟呲牙裂嘴，汪汪猛叫，显出很痛苦的样子。“坏了，这腿怎么站起不来了?”张三想了想，抱起狗，出了门。
走了一刻钟，到了。
如果没有门口的大招牌赫然写着“宠物医院”，可能不少路人会以为这是一个私立医院或高档疗养院。大堂明亮、整洁，纤尘不染，大厅两边各有一排与人差不多高的绿植。张三下意识地低头看了看自己的皮鞋，鞋面上积了一层泥灰，但现在站到人家大门口才弯腰擦鞋也实在不好意思，“我是来给狗看病的，又不是来相亲的，算了吧。”这一想，张三就进去了。预检台的年轻护士简单问了问情况，就让张三去挂号。
诊室在203。
一位戴着金丝边框眼镜、举止斯文的男医生接待了张三与狗。医生对狗作了一个初步的检查，判断说：大概率是脊椎出了问题，还需要拍一个CT才能确诊。
张三接过单子，在收费窗口缴费时，发现自己支付宝已余额不足。
张三想起老头(张三就这么叫自己的父亲)今天凌晨弥留之际，对着张三，很费劲地招招手，嘴里喃喃地念叨着什么，医生示意张三靠近点，张三很不情愿地，朝病床前挪了几步。老头还是在招手。老头眼角夹着黄眵，浑身散发着一股腐烂的霉味，口臭得苍蝇飞过都会熏死。张三强忍住恶心，把耳朵侧向老头的嘴，才断断续续听到了，“存、折、在、床、底、下，密、码、生、日……”说完，老头脸一歪，咽了气。床头监护仪的显示屏上，一条条曲线都扯平了。“死了?”张三掉头问医生。医生点点头，转身走了。护士上来用白床单盖了老头的脸。
张三长吁了一口气。又问护士：“接下来做什么?”护士的表情冷得像太平间的空气，“给殡仪馆打电话。”
送老头到殡仪馆一路上很顺利，填表、登记、签字、缴费，没等多久，服务员通知张三领骨灰。展台上各色各样的骨灰盒从几百元到几千元，都有。张三走过去看了一遍，直摇头，服务员说，“我们这里还有更高级的，不过没摆样品，您若需要，我到仓库拿。”张三说，“能不能给我一个塑料袋?”服务员以为张三悲痛过度精神失常了，半是惊恐半是同情地，满足了张三的要求。张三拎着装了老头骨灰的黑色塑料袋，晃荡晃荡地上地铁，转公交，回了家。可没想到这狗突然出了毛病。
这狗已经14岁了，曾经是一条被人扔在路边的小奶狗，张三抱回家，一手带大。那时，张三没成家，还有工作，老妈在世。后来，张三娶了老婆，租了房子搬出去，这狗跟二老一起生活。再后来，张三下岗了，老婆跟别人跑了。再就是离婚，张三搬回家。不久，老妈去世了。亲友、邻居都对窝在家里的张三淡淡的，老头也觉得在人前抬不起头来，经常催张三出去找工作。只有狗看到张三还是那么粘乎。张三经常蹲下身子抚摩狗的头顶，对狗说，也像自言自语，“哪有狗眼看人低?!那是人造谣，假话。狗多好啊，为啥人要编出那么多难听的话骂狗呢?……不过，也是的，狗啊狗，怎么就改不了吃屎呢?讨人厌!”
这狗在家是老大，张三好吃好喝地供着它，费了不少心力与钱财。只要往狗身上一靠，打着游戏，张三就把这个世界完全抛开了，什么工作，什么老婆，统统去他妈的，滚!这狗可不能病，狗要是没了，张三的世界就塌了。
刚才，那男医生说要给狗做CT，张三眉头都没皱一下。
张三抱着狗回家取钱。
张三没钱。他知道，老头还有。
推开了老头的房门，一股霉腐的气味呛得张三连咳了好几声。
张三记不清自己多久没有踏进这个房间了。平时，他经常通宵玩游戏，入睡已是凌晨，中午起床时，老头弄好了中饭。父子俩默默无言，各顾各埋头吃饭。吃完饭，他出门遛狗，老头洗碗，拖地，做家务。偶尔有个话，他也是隔着门冲老头嚷嚷几声。
张三眯起眼——免得空气中的灰尘落进眼睛——扫视着房中的一切。墙上挂着张三小时候跟父母拍的全家福，贴着他小学时跑步得第二名的奖状，奖状泛黄，霉斑点点。墙角旮旯斜搁着一个生了锈的铁环，那是老头年轻时亲手焊制的，张三曾经的玩具。桌子上，排着高高低低、大大小小一堆药瓶子。张三记得老头好像有心脏病、糖尿病、高血压什么的，但也记不清楚了。这次老头是半夜上厕所跌了一跤，头着地，哼哼啊啊喊着痛，把邻居吵醒了来敲门，张三才惊醒的。
张三撩开床单，底下一只古旧的木箱子，开盖一看，存折就放在最上面。张三打开存折，看了看上头的存款数字，倒吸了口气，“老头还蛮有钱的嘛!”明明还有这么多钱，为什么老头前几天决定放弃治疗呢?还说什么“不想再活下去受罪”?狗在等着，张三没顾得上细想，拿了存折就走。
存折密码是张三的生日。取了钱，张三抱着狗再次踏进宠物医院的时候，腰板挺得笔直!CT很快做出来了，还真是医生说的脊椎病。得赶紧开刀，否则这狗很快会全身瘫痪。
“不过，”医生说，“手术费不便宜，还有住院治疗费，一天600元朝上。再说，开刀有风险，也不一定治得好。我建议你还是花300元给狗扎一针吧。碰到这种情况，主人都会这么处理。”
张三问，“扎一针什么意思?”
“让它安乐死。扎一针，5分钟起效，没有痛苦，像睡着了一样。你这样做，对狗也算是仁至义尽了。”
张三犹豫着摸摸狗头。狗头蹭着他的胸膛，呜呜地叫着。张三鼻子一阵发酸，他握住狗的前腿，冲着医生，坚定地一挥，“我们开刀!”
预约两天后手术。当晚，张三就给狗办了住院手续。狗换上了病号服，坐上了轮椅，被张三推着出去，在医院园区里遛弯。来来往往的护士们，都用充满温情的眼神看看狗，再看看张三。有个护士还俯身与狗握了握手，说，“这狗，前世不晓得做了什么好事，才碰上这么好的主人!”张三挠挠头，嘿嘿笑着。
护士走远了，张三蹲下来，摸着狗头，也学着护士的腔调逗狗玩，“狗啊，狗，你前世到底做了什么好事，怎么这么有福气碰到我呢!”这狗望着张三，呜呜咽咽的，眼泪汪汪，说，“我是你爹!”
