一
人间四月，芳菲正浓。
在我印象中，桐花是一种承前启后的花，是季节转换的标志。桐花开起来，意味着春天快要结束，夏天即将来临。“莫道春花已殆尽，占滴桐花春不老”，桐花延续着春的气息，开的热烈张扬，恣肆汪洋，像一首豪迈的宋词，铁板铜琶，大江东去，惊涛拍岸。
我国古代以五日为一候，三候为一个节气。每年冬去春来，从小寒到谷雨这八个节气里共有二十四候，每候都有花卉开放，因而产生了“二十四番花信风”之说。
“二十四番花信风”中，清明有三候：一候桐花，二候麦花，三候柳花。桐花是清明之花，清明时节乍暖还寒的天气里诗意斐然，被称为“桐花冻”。《周书》：“清明之日桐始华”。清明是特殊的日子，既是节气，也是节日。为追思，它是悲伤的;为踏青，它是愉快的。象征清明节的桐花也兼具了双重属性。花开时绚烂，让人欢喜;花落时迅疾，叫人遗憾。
以“桐”为名的树不少，主要有梧桐、法桐、泡桐。
梧桐，它的树皮呈青绿色，因而又被称为青桐，是优良的观赏树种。梧桐被看作吉祥之树，自古有“梧桐引凤”的说法。民间传说，凤凰喜欢栖息在梧桐树上，《诗经》中有“凤凰鸣兮，于彼高冈。梧桐生兮，于彼朝阳。”李白也有“宁知鸾凤意，远托椅桐前”的诗句。将梧桐与凤凰神鸟相提并论，反映出人们对美好生活的一种向往，也体现了梧桐这种“凤凰木”为高贵之树!
法桐，它俗称法国梧桐，因生长快、树型大，作为行道树广泛栽培。
泡桐，当下最常见的是毛泡桐，因为花是紫色的，所以也被称作紫花泡桐。古书关于泡桐的记载不少，李时珍《本草纲目》：“《本经》桐叶，即白桐也。桐华成筒，故谓之桐。其材轻虚，色白而有绮文，故俗谓之白桐、泡桐，古谓之椅桐也。”
二
泡桐是我最早熟悉的乔木。
在我老家的院内，就有几棵泡桐树。每年四月，高高的泡桐树上，紫色的桐花一朵朵盛开，烂漫枝头，摇曳生姿。
春天到了，泡桐树捂也捂不住的向上窜，雨后的春笋也滋滋地往上冒，白色的洋槐花一串串盛开，散发出诱人的芬芳。人们总喜爱迎春花，在我的记忆里，春天的花就是泡桐花。
泡桐花，花朵硕大，完全不像桃花、梨花那样娇小。一簇簇的盛开，而且簇簇相连，开得密不透风，散发着温柔的气味，沉浸在绵绵的春风里，风儿轻轻地吹过，给人一种温暖的感觉。
春天的风，带着丝丝寒意，吹着吹着，泡桐的枝丫便轻轻地打闹起来，渐渐地发出嘈杂的声音。春风或许会一直吹，从白天吹到黄昏，再到夜晚。有春风的夜晚是安详的，在温柔的春夜里，我睡在床上都能听到院子里泡桐的枝丫还在打闹，桐花挂满了枝头，沉甸甸的，很饱满。雨来了，淅淅沥沥地落在泡桐树上，桐花们不热闹了，它们全淋在春雨中。雨渐渐地密起来，四下里是一种安眠的雨声。或许是为了避免单调，偶尔有桐花“吧嗒，吧嗒”落在了院子里，寂寞无主，化作春泥。
席慕容在《桐花》一文中，毫不掩饰自己对桐花的喜爱，认为这样灿烂开放的美丽的桐花，是“可以放进诗经，可以放进楚辞，可以放进古典主义也同时可以放进后期印象派的笔端”。
我也觉得桐花是所有花中最质朴的，喇叭形的花瓣，修长而美观，像一只风铃，有平民气质和随意的风格。桐花是一树一树开起来的，一树树桐花，仿佛是齐声呐喊后，一夜之间全都开了。淡紫色的花朵像瀑布流泻，像紫霞飘荡，蔚为壮观。豪放的桐花开得浩浩荡荡，开得蓬蓬勃勃，开得热热闹闹……
泡桐树的主干上面，应该有一窝喜鹊，母亲从来不允许我们伤害树梢上的那些生灵，因为树上住着的是生命。在春风沉醉的日子，喜鹊“喳喳——喳喳——”地叫个不停，清脆而热闹，让人一出门便抬头见“喜”。还有一种叫“喳咯郎”会唱歌的鸟儿(学名黑卷尾)，每天黎明就开始鸣叫，清脆悦耳，缠绵悱恻。好像在唱“喳咯郎，姐咯郎——大姐起来洗衣裳”“喳咯郎，姐咯郎——大哥起来使牛，大姐起来梳头”，每每听到“喳咯郎”的鸣叫声，乡亲们便开始起床，进入一天的劳作。
三
老房子像一个渐渐衰弱的老人，没有了年轻时挺拔的身板，硬朗的骨架，被时光磨损得面目全非了。唯有院子里的几棵泡桐树傲然屹立，茁壮挺拔，彰显出蓬勃生机。
春日迟迟，草木萋萋。在春雨纷飞的日子，记忆中吃饭时，母亲喜欢端着饭碗靠在大门旁边，有意无意地望着院内的泡桐树，开始唠叨：等小树长大了，成为上好的板材，给她的小儿子结婚做家具用。期盼着，等待着，春风中的泡桐树快快地长大。
那会儿，父亲还算年轻，笑眉笑眼地忙进忙出。一件泛白的旧衬衫扎在裤腰带里，挽起的袖子露出一截黢黑健壮的胳膊，一边轻快地干活，一边哼唱着“穿林海，跨雪原，气冲霄汉……”好像准备迎接的不是一季的劳累，而是有什么喜事一样。
村子并不太大，在一片岗地上，十几户人家，房屋却是一水的土墙草房。站在村外的山包上看过去，每一家房前屋后都有泡桐树。树木就像农家的孩子，树木繁茂就是农家的福分。人也一样，家里人丁兴旺，虽然会辛苦一些，劳碌一些，但是，谁不喜欢呢?
父亲是个乐观的人，一生历尽艰辛。闲暇时常坐在泡桐树下抽烟、喝茶、听广播，有时面朝东方发愣。那时候，我不知道父亲的心事，也不知道父亲的过往。听大哥说，三年自然灾害期间，父亲参加淮南铁路建设，当了几年铁路工人，度过了饥荒。1961年“责任田”家里缺乏劳力，又回乡务农。在“三大差别”存在的年代，父亲毅然放弃了城里当工人的优厚待遇，有时望着省城的方向，父亲唏嘘不已，眼睛里常闪烁着晶莹的泪光。那个在他人生轨迹上流星一样划过的城市，留给他太多的遗憾与梦想。
日子的琐碎，碎得让人无法拾起。只有那些闪光的片段就如同玻璃碎片，放到记忆的阳光下便显得耀眼。
四
“客里不知春去尽，满山风雨落桐花。” 又到了雨季，雨水从泡桐树的叶子上滑下来，从屋檐上滴下来，淅淅沥沥，像是擦不干的泪水。父亲的相片挂在墙上，注视着那雨水滴下来，他似乎知道自己亲手盖的草房经受住了风雨，经过修葺后滴雨不漏。他面带微笑，目光柔和地看着屋内。
泡桐花可以一岁一枯荣，而人却不能。
父亲无法像泡桐花那样花开花落，像树那样枯萎了，再返青，再生长。他躺在床上，一个人瘦得像霜打的茄子。他几个月躺在床上，空洞的眼神盯着屋顶，仿佛看见了当年带着大儿子建房时的情形。忽然，他抬起手，想去拉床头那根电灯开关线，却终于用尽了所有的力气，慢慢软下来。枯瘦的手掌垂在床沿，像是被抽干了水分的树枝。
父亲永远地离开了人世，就像一朵桐花黯然落下，悄无声息。那是在我大学毕业刚参加工作的那年秋天……
子女们离开了，像被风吹拂着远去的草籽，飘落到四面八方。父亲留下来，挂在墙上，守着曾经的烟火，曾经的草房，曾经的过往。
泡桐树岁岁枯荣，一年一年长了一轮又一轮。屋子里的人，也一个个长大。他们是父母生出来的种子，在风中雨中，飘向外面的世界，在那些未知的地方，生根，发芽，长大了。父母只能生出种子，让种子随风飘飞。自己的根，却是扎在这片泥土，无法拔出来。就像这桐花，没有了树根，花也绝难存活。
父亲去世后，母亲也离开了农村。没有人居住的老房子，一直都被乡亲们照料得很好，院子里的花花草草一如从前，那几棵泡桐树年年繁花似锦。门楼工整，两扇毛竹片做的大门，轻轻关合，就像从前，父亲到邻居家串门，随时回来。我的眼里饱含了泪水，我想起了父亲在这老房子度过的一生，风风雨雨，却从来没有被生活击垮。
人有人的命，树有树的命。
那些年，普遍推广兰考县防风治沙经验，泡桐树作为速生用材林，在农村广泛种植。春天里，村民的房前屋后、山岗坡道，一树一树的桐花盛开，一朵一朵地烂漫的开来。
烂漫的桐花，是故乡一道独特的风景，那馥郁的花香，弥漫在记忆中，经年不散，温柔缱绻。
