2042年12月的一天早晨，79岁的朱贵老师从朦胧中醒来。虽说是醒来，但脑子里一片模糊。该死的新型感冒病毒，连这么偏远的小山村都不放过。可怜的朱贵老师，因害怕这种病毒，大门都不敢出，可是仍然没有逃脱病毒的侵袭，好在小院子里有素菜。
电视还在放着，因为他已经没有力气下床关电视了，从电视上的新闻联播中，他知道，过去的不是一个晚上了。他摸一摸在被窝里那容量是二升的大水杯，还在，晃了晃，还好，估计还有两口，可床头柜上的饼干不再有了，只有一个一个包装用的小塑料袋。这时，他想起了手机，拿来一看，已没电关机了，这又一次证明了他糊里糊涂的已经睡上了不止一个晚上了。他想下床给手机充电，翻了一下身，发现两个小腿肚子还隐隐作痛，但是没有办法，即使不给手机充电，肚子真需要填些东西了。他胡乱地穿好棉衣，终于下床了，拿起放在床前的小凳子，凳子大约有七十公分高，他十分吃力的把小凳子向前挪一小段，再用双手扶着小凳子，把两只脚向前挪，就这样，一小段一小段的向前挪动着身子。手机充上电了，他用同样的方法，挪动着身子向厨房移去。
朱贵老师，特别的节俭，身体也算是一般，就在这次特殊的感冒前，他还拄着拐杖上山打柴，他怎么舍得丢掉自己打柴“手艺”呢?他一直用着已成历史的柴灶做饭。他挪到了灶台前，灶台上很有几粒玉米粒大小的老鼠屎，锅灶是该彻底地清理一下，可朱贵老师哪有力气呢?他掸去老鼠屎，打了一些水放在锅里，他想煮碗面条吃。面条下肚子了，虽然还剩一些，但朱贵老师觉得吃的够多的了。给电水壶灌上水，烧了壶水，盛在那容量为二升的大水杯里。然后，再用同样的方法，带着水杯，挪回到了房间。这时手机也充电也差不多了，他把手机，水杯放到床头柜上，脱下鞋，半躺在床上，衣服也没脱，这是他打开了手机：未接电话，未都取的微信等提示，接踵而来。
七个未接电话中，有五个是儿子打过来的，有两个是当地电工桑银师傅打来的，一个未读取的微信，是朱老师原单位的办公室主任发过来的。儿子电话可以怠慢，电工的电话可以暂缓，他首先打开的是，原单位的微信：尊敬的老师您好，为响应政府的号召，在这特殊的时期，更要加倍的对老同志的关心，关爱，年关将近，学校决定对老同志进行一次慰问，但受病毒的影响，我们决定进行一次网上慰问活动，下面的文档，是办公室给您老人家的慰问词。朱老汉点开下面的文档：
尊敬的朱老前辈：
您好!
您的退休，虽然有18年了，您的品行，您的榜样力量，学校一直作为精神财富保留着。首先是您的爱心，其次是您的博大胸怀，再者，是您的不拘细节。你的爱心，教化了学生，影响了同事;你的爱心，保证了您创造了几十年出满勤的奇迹。您的博大胸怀，让您在岗的几十个教师节中没有“先进过”，几十个年终测评没有“优秀过”。您的不拘细节，让您成为学校唯一没有宿舍的老师………
尊敬的朱贵老师，您光荣退休18年了，我们每时每刻不挂念着你，老师祝您身体健康，春节愉快。
2042—12—30
朱贵老师，看完这感人的慰问信，轻轻地嘘了一口气，回到那美好的过去中。突然，他的电话响了，朱贵老师赶紧拿起手机，“喂，您好!是朱贵老师吗?我是办公室某主任，慰问信看了吗?”
“我真的有那么好吗?”
“那当然了”，接下来电话那头，又是一大段慷慨陈词。
“朱贵老师，您光荣退休已经有18年了，但学校领导，却常常拿您说事，几乎每年教师节评选先进;年终测评，推荐优秀的时候，领导就拿你说事了：你们看看，从我们学校退休的朱贵老师，他胸怀怎么就那么宽广，人家在学校有40年的教龄，教师节表彰，他从来没有要过一个“先进”，年终测评，他没要过一次“优秀”，看看你们，怎么就不能向他学习学习呢?不仅如此，就上一次学校分宿舍的时候，领导又提起了你。说你在学校从来没有过属于自己的宿舍，哪怕是十平方米的小宿舍。夏天，人家午休，朱贵老师就扒在办公桌上，寒来暑往，不论是刮风下雨，还是冰天雪地，他总是往返在老家和学校的路上，领导捶着桌子说，难道他就不想有一个温暖的小窝，来为自己遮风挡雨吗?我们怎么就不能向他学习学习呢?”
说完，主任还补充说：“朱贵老师这不是普通的Word文档，是一个小程序，就在这个慰问信下面有一个叫“待您评价”的表格，上面有“非常满意”，“满意”，“不满意”和“非常不满意”的选项。麻烦您老人家评价一下。”
朱贵老师对这次慰问，当然是十分满意，正当他右手拿着手机，左手来点击评价的时候，手机又一次掉在了被褥上。朱贵老师，认真地坐了坐，拿起手机准备继续来评价时，当他点击“非常满意”的时候，系统提示“您已评价”。
一会儿，办公室主任又来电话了，这次可没有太多的语言，只是长长的一个“唉———”
朱贵老师似乎明白了什么，他慢慢的，轻轻的躺下。好久，他想起了儿子的电话。他又慢慢的坐起来，舒缓着一会儿心情，拨通了儿子的电话。
“喂，爸爸。最近还好吗”
“一切都好，只是傍晚出去散步的时候有点冷。”
“爸，你怎么关机呢?你知道我有多着急吗?我说不让你回去，不让你回去，你偏偏要说人老了，更念旧了，更想家了。”
“儿子，你放心，我会照顾好自己的。”
“哦，爸，我给你寄的奶粉和蛋糕到了，你看看短信，到应宏红超市去拿回来吧!”
“好的，儿子，就这样吧，你忙吧，再见。”
挂断了电话，朱贵老师又轻轻的躺下，喘了两口粗气，在反复的回忆，刚才打电话声音里，是否暴露出身体的虚弱呢?
电工桑银，是朱贵老师的一个忘年交的朋友，两家离得不远，他们俩的共同的爱好，就是喜欢喝点小酒。朱贵老师，50多岁的时候，他的儿子就考到外地工作，不几年，老婆又去照顾孙子，那时，朱贵还没有退休，常常一个人在家。夏天的傍晚，朱贵老师炒一个小菜，就一碟花生米，一杯小酒，搬来一个简易的凳子，放在门前，欣赏着美丽的傍晚，品尝着当地自酿的小酒。桑银比朱贵老师年轻约二十岁，倘有闲暇的时候，便坐在了朱贵老师的对面，两人一起海阔天空，一起评说着那杯小酒。
朱贵老师，拨通了桑银的电话：
“喂，桑师傅吗?”
“是的，朱老师，我们有段时间，没在一起喝酒了吧。”
“那你今天晚上来吧，麻烦你到应宏超市，帮我拿回一个快递，另外从超市里面买一袋熟花生米，路过“茶厂”农家乐，炒一个菜，都记在我的帐上，我们来喝一杯吧!”
一切就绪，桑银师傅来到了朱桂老师家门前，掏出了五年前朱贵老师给的钥匙，打开了大门，来到了朱贵老师的房间。这时，朱贵老师已经坐在床上了，他示意电工，把熟花生米和那碟小菜放在床前的一个小凳子上，然后，再让桑银从柜子里拿出去年生日时，儿子带回来的那瓶酒。打开了酒，朱贵老师说：“给我倒一点点陪着你吧!”
很晚了，电工桑银，将所有垃圾打包好，带走了，朱贵老师，喝了几口水，缓缓的躺下。
你怎么能把自己当牲口
章胜是一名农村小学的民办教师，每月只有十五元八角的工资(生产队能分到一份责任田)，贤惠的妻子毫无怨言，加上两个可爱的孩子，章胜从他的字典里抹去“辛苦”俩字。
在舒城县西南丘陵地带有水田，也有旱地，那时的旱地一般春天种植山芋、棉花之类，秋天收获后，再种上小麦、油菜、豌豆类的庄稼，以备明年夏收。那年(1985年)，章胜觉得种植棉花经济效率高，他家的旱地里都种上棉花。秋天，收获了棉花，再种油菜、小麦，需要翻犁，松土。这地方用来拉犁翻土的是水牛，水牛有脾气，一般人使唤不了它。到章胜这儿就更不听话了。章胜是远近有名的大好人。他的善良不仅写在慈眉善目的脸上，这样一位低声小语的人，牛哪能听他的呢?好不容易把牛轭头架在牛脖子上，可牛没走几步就停下了，任凭章胜如何吆喝、抽打，就是无动于衷。
本来一个放晚学的时间可以完成的活量，就这样泡汤了。
回到家，妻子已做好了晚餐。妻子问：“这么早，就犁完了?”章胜很是尴尬地说：“牛不配合。”
“鬼怕恶人，你这样的善人，怎么能使唤那凶得出名的水牛呢?”
“就是没办法，鞭子也用了，可还是不行。”
“你就是一个没用的人，要不明天我回娘家看看我爸有没有空，实在不行，我来吧。”
“那孩子呢?”
“我用箩筐挑着。”
……
很晚了，章胜躺在床上，辗转反侧，心想：也是，还让女人操心，再说，她带两孩子，操持家务，已属不易，岳父也是六十多岁的人了，能劳驾他吗?用犁翻地，需要牛，用锹翻地，可不需要牛了，我何不趁着月色呢?章胜看看熟睡的妻子，悄悄下床，走出家门，带着大锹，来到棉花地里，开始翻地了。
夜很静，只有月亮睁大不知疲倦的眼睛看着他。
妻子可能是白天太辛苦了，晚上睡得很熟，一觉醒来，已经快凌晨一点了，发现章胜不在床上，叫了几声，发现章胜也不在家里，她回想起傍晚说过的那句“你就是一个没用的人”，突然就紧张起来，章胜一向温和，善解人意，这话对于他来说，也许太重了。
妻子赶紧叫醒章胜的弟弟章辉，说你哥跑了。弟弟丝毫不敢怠慢，能去哪呢?亲戚家?不会，哥话少，正月里都懒得走动。弟弟立马想到山洼小水库，那里曾经是一口池塘，据说还淹死过人，后来在生产大队的支持下，扩建成小水库。章辉一口气跑到那儿，上气不接下气，用手电筒的灯光搜索着水面，没发现异常。章辉又来到生产队里的那口水井旁，毕竟水井是最方便的，挑下去，就别想上来了。所幸，水井没有哥哥来过的迹象……弟弟章辉把想象中的可能，都跑了个遍，一直跟在后面的嫂子，实在跑不动了，章辉让嫂子回家等。
第二天的太阳出来了，章胜要回家吃早饭，然后去学校。他左肩扛起大锹，脱下的上衣搭在右肩上，回头看看一片翻过的棉花田，自言自语道：“牛不配合我自己来”。他刚走到村口，遇到了弟弟章辉，看到弟弟那被露水打湿的黄色解放鞋上沾满了走路时扬起的灰尘，“弟，昨晚咋一夜没睡呢?”到来嘴边的话被弟弟的话挡回去了：“我的亲哥哥呀!你去翻地，倒要给嫂子说一声，害得我一夜好找!”
章胜回到家，看到妻子还在房子里来回踱着步，便小声说：“让你受惊了”。妻子扑到他的怀里，拍打着章胜的胸口说：“你善也好，勤也罢，但你怎不能把自己当牲口呀!”
