我突然就想腌一瓶腊八蒜，特别想。
翻一翻日历，腊月初五，可不嘛，腊八节要到了，怪不得这想法如此强烈。
我们的许多节日都是这样地深入骨髓。我们从不去刻意地迎接它们，却不由自主地在某些日子感应到它们的到来，然后情不自禁地用各种仪式去迎候它，庆祝它。不管某些国家多么猴急且急功近利地去注册它，它也是只属于我们而不属于他们的我们的节日。
我在这样的节日里，想腌一瓶腊八蒜，权做一个仪式，去迎接这个节日，不曾想，还激发了我的记忆，那些远去的人事，就那么轰轰烈烈地走来了。
关于腊八蒜的记忆里有太姥姥，她总是坐在西房炕上，极少出门，极少下地，坐在炕的西半面，脸朝东或者朝南，能看见家里所有人的一举一动，也能看见院子里的人来人往。
印象中，围着她的好像都是冬日的阳光，照到半炕，她就在阳光里坐着。眼前摆着针线笸箩，摆着她的痰壶，摆着孩子们给他买的一点点小吃。她坐在炕上，手里总会摆弄一些活计。腊八将近，她就剥蒜，一个笸箩里放蒜头，一个柳条簸箕里放剥下来的蒜皮。她把那些白白胖胖的蒜瓣剥出来，一推一推按个大小分开。她从来不着急，好像要剥两三天才够量。
她要摘蒜苗，用一个浅的陶瓷器皿，把那些蒜瓣一圈圈地排放起来，外圈大个的，里圈小个的，浇上水，放在眼前，一天天看它们出芽，长大。它要腌腊八蒜，蒜瓣放进透明的罐头瓶里，倒上醋，拧紧盖子，也放在她眼前的炕上。这以后的几天，她会天天看着她的蒜苗和腊八蒜，追着太阳光挪动或者转动它们。不久，那蒜苗就努嘴儿了，长芽儿了，绿油油的一片了，那腊八蒜也一天天地由白变绿，衬着红色的醋汁格外好看。
太姥姥的日子在炕上度过，她的那一亩三分地却从来不寂寞。夏天有蝈蝈，她给它们剪葱叶;有韭菜，她把他们拣得干干净净，码得整整齐齐;冬天有蒜苗，有腊八蒜;一年四季都有我们这些孩子，喜欢窜到炕上，坐在她身旁，馋她那点小吃食。她也总是欣然拿出一点点给我们。
关于腊八蒜的记忆还有妈妈，她也喜欢腌腊八蒜。
年轻时候的妈妈总是很忙，剥蒜的事儿总是在晚上。吃过饭，就着昏黄暗淡的灯光，她坐在炉子边的凳子上剥蒜，我蹲在旁边看，也和她一起剥。一小盆子蒜头，几个晚上就变成蒜瓣儿了。那时候多傻呀，用指甲抠蒜皮，第二天满手的蒜味儿，指甲牙儿还会疼。
妈妈总会在早晨上班时候把腌蒜瓶子放在炉子旁边的地上，中午回来又挪到窗台上，有炉子暖着，有阳光照着，几天以后，那蒜瓣儿就开始从根部泛绿了，一半青绿，一半嫩白，在绛红色的醋汁里，煞是好看。然后一天天呈现更多的绿，更深的绿，那种泛着光泽的绿色的蒜瓣，绿宝石一样，一颗颗镶在红色的底子上，梦幻一样的颜色，像冬天里的童话。
后来，妈妈老了心里顾到的人多，她的腊八蒜也腌的越来越多。腊八节前几天，她要把大大小小的瓶瓶罐罐都装满，一溜儿摆放在暖气片上。借着暖气的温度，那蒜瓣儿像被施了魔法一样，今天还是白胖胖，过两天就绿幽幽的了。妈妈最怕我们摇她的那些瓶瓶罐罐，说那样蒜瓣就不绿了，吃起来就没有食欲了。
腊八节前，我们肯定要去她那里吃饭，饭后我和姐姐一定会一人得着一瓶腊八蒜。暖气片上剩下的那些，妈妈都安排好了，姐姐妹妹们有，相好识厚的有，邻里邻居也有。
妈妈们的礼物，总是含的情谊多，用的心思多，多杂有他们耗费的功夫，还伴着时间的浸润。不像我们，总是买买买，总看贵不贵，总觉得非金即银才是真心实意。
可惜，妈妈走得早，腊八蒜没有了，她做的好吃的饭也没有了，甚至关于她的记忆也越来越淡，几近于无了。
我的腊八蒜呢?
看，我用一上午把蒜剥好了，专门找了一个最像小时候那种罐头瓶子的瓶子，装瓶，加醋，拧紧盖子，端在手里端详一阵子，记忆就如开闸的水那样涌来了。
我喜欢吃腊八蒜，喜欢那种咬起来脆脆的唇齿留香的感觉，喜欢那冬天里绿绿的荡漾着春意的颜色，喜欢那不酸不辣又酸又辣的小时候的味道。
吃腊八蒜的时候，要用干净的筷子把它们夹到小碟子里，不能拿筷子在瓶子里搅，要不蒜瓣就会失掉绿色，没有养眼的色泽，那适口的味道也会减去三分。这是妈妈那里传下来的经验。
腊八蒜吃了，蒜醋可得留下，就着饺子吃，真香!这也是从妈妈那里学来的智慧。的确香。醋的酸味进了蒜，蒜不辣了;蒜的辣味进了醋，醋变辣了，酸辣酸辣的。蘸着饺子吃，淹没了水煮过的饺子皮儿的寡淡，又解了饺子馅的油腻，真是绝配。
也奇怪啊!我们在吃上总有着矛盾的追求，我们既要原汁原味的朴素，又要酸里带甜甜中有酸的交融，还要既不是你也不是我的迷离。腊八蒜好像就是这样的一个存在。
我把我的腊八蒜也放到暖气片上，在温度的作用下，它会在腊八节那天早晨，变化出翠玉一样的绿色，散发出酸甜的辣味，伴着腊八粥的香甜软糯，弥漫我的厨房，挑逗我的味蕾，牵起我断断续续的记忆。
