木登儿其实是叠名“橙橙”。学前班的时候老师要求在写字本封面上写自己名字。橙橙铅笔没削好，有点粗，姓名一栏一个小小的“木”缩在上面，笔画笔顺多的“登”斜着歪出去老远。老师点名发本子问“*木登木登”是谁?没有人回答。老师发完问谁没有得到本子，橙橙举起小手：“老师，我叫“*橙橙”。老师忍俊不禁。从此大人小孩都打趣叫他“木登儿”。那一段时间，木登儿每天缠着要爸爸妈妈给他改名字。爸爸妈妈嘴上答应着，哄着。久了，木登儿自己习惯了，连爸爸妈妈都顺口叫他“木登儿”。
爸爸妈妈上班忙，木登儿(那个时候还不叫“木登儿”)从小跟着退休了的爷爷奶奶。奶奶半身不遂，爷爷每天把奶奶牵上牵下。三岁多的木登儿很奇怪爷爷为啥总是和奶奶“连”在一起，问：“爷爷，奶奶是你啥?”爷爷想如实回答“妻子”“爱人”，又晓得这小孩会打破沙锅问到底，不知道往下怎么给他解释，正在犹豫要不要说“朋友”。木登儿恍然大悟“哦，我晓得了，你们是双胞胎。”
还不到四岁的木登儿上幼儿园了，爷爷每天去接。有一天，爷爷去迟了，木登儿看老师带着其他同学排队回家，就跟着队伍走，走到街上看到商店橱窗里有些陶瓷雕像，木登儿觉得很好玩，就一个人在那里看，回头发现老师同学们都不见了，急得哇哇大哭。商店里阿姨发现不知谁家的孩子哭得很，抱着问半天，就是哭。刚好有辆巡逻的警车开过，阿姨叫住警察。警察叔叔问木登儿家住哪里，爸爸妈妈的电话，木登儿也说不清楚。警察叔叔把木登儿抱上车：“叔叔慢慢开车，看到你家你就指叔叔。”木登儿在车上东指指西指指，终于被警察叔叔带回了家。木登儿的同学们知道了这件事，都说木登儿被开警车的警察叔叔抓了。
木登儿上小学了，妈妈给他买了个手机方便联系。木登儿把爸爸妈妈手机里自己号码存为白展堂。爸爸妈妈笑惨了：“每天都要接到白大侠好几通电话。”爸爸还发现木登儿手机里自己叫“西门吹雪”，妈妈叫“花满楼”。每顿摆好饭，爸爸说：“喊你妈武林聚会了”木登儿就喊“花姐姐，吃饭了。”
木登儿是个爱说爱笑的孩子。可有一天放学回家却低垂着头。他说自己犯错误了。放学路上边走边踢一个塑料袋，风一吹，塑料袋飘进了一个担一挑豆花叫卖的婆婆的桶里，婆婆没发现。木登儿还在纠结要不要走过去把塑料袋捡起来给婆婆道歉，婆婆挑着桶走远了。这件事，木登儿自责了好久。
还有一天，很冷，木登儿放学回家，冻僵的小手捧着几管竹笛。说是竹笛，其实就是几根简单的竹管上烙几个小孔。妈妈有点奇怪：“想学笛子?”“妈妈，你应该多给我点钱。”木登儿语气里有点责怪。原来，放学的时候，木登儿见校门口有个叔叔卖竹笛，人都走光了，叔叔竹笛没卖出去，嘴角都吹流血了，木登儿拿身上全部零花钱就买了这几支，可是叔叔身上还挂着一大捆……
木登儿渐渐长大了，上了初中。一天晚上，老师在讲课，电子白板上飞来一只蛾子，有同学喊：“打了!”老师转身讲台上拿起一张纸，轻轻把蛾子撵开，一边近似呢喃地低语：“万一人家是梁山伯呢”老师这一轻轻的举动令木登儿感到震撼，懵懂的小男孩好像在一霎那间明白了什么是爱，什么是情……
木登儿的趣事太多了，讲也讲不完。哦，忘了介绍，我是木登儿的妈妈，我叫花满楼，木登儿叫我花姐姐。又有来电显示：白展堂。白大侠呼我，我接电话去了。
