路
小路菜园边的桂花树，在春天油菜花田里一只蝴蝶飞向远方。
我独自在小路上走着，朝阳被云朵遮挡，这些云如雾。土地在前两天的雨水滋润下湿漉漉的。庄稼地如吸满水的孩子一样透亮。
蝴蝶仿佛要飞向天空，带着一个小男孩，拔开云雾，去向太阳。在夜晚寂静中，小男孩用白天见到太阳的美唱起一支歌。引土地、田野变得明亮。
他出生在一个曾是一片树林的地方。家在弯的塘也有方的塘的地方。弯的塘有一座桥通着方的塘。到了晚上月光洒满弯塘和方塘，波光粼粼，如一面镜子，照着土地。
稻谷场上在夏天飞舞的蝴蝶，是我曾在一个满天星星的夜晚，一堆石头旁哭泣一个破碎的碗。那是十五装菱角的碗。煤油灯下我看到一个母旁，一针一线缝补一件衣服，如一尊雕像。
这是蝴蝶引着路的前头、这头、那头。
家
我独自走在香樟树的树林，夕阳要永远守住这一刻，不愿落下。
两棵屋横梁苍老地躺在林间。一根一头铁钉的上的伤口，青砖在静默地守着。另头白色花包里装的帽子在诉说横梁撑起的家。
柿子又熟了，他栽下它连同一棵横梁顶上屋梁。他静静的大围裙定着他的年轻到苍老。摇篮里孩子，一个个长大。他会哭泣，在没有月亮的夜晚，求仙拜佛无法医治的病痛只是残疾。他用一块青砖交给摇篮里长大的孩子，写上日子。
梅花开了，在雪天不带一片叶，没有蜜蜂它自香。那是他温热的手送来，一直是顶起的横梁撑着屋。
我独坐院子，一朵莲花在院子水缸里映着月光，告诉我她曾用手托起屋的横梁。
倒不下就是家，那是一个有她就有"安"的家。
夕阳夕下，今天这横梁在夜晚的香樟树林里守着日出。
地震
小孩怕地震，地震亲见过。
下雨的夜晚，天黑呼呼的，家不能住人，搭起的塑料帐篷防震算家。
帐篷让她记忆起落水死后的活。泥裤子没找着，谁说有些东西要找，不找是救一条命的活。看到是落水，她裤子没脱去捞。那是春天孩子想带孩子。
真的地震了，穿着长衫他说，狗不能留，地震会疯咬人。它没有疯成了人口中的肉。
她生病了，清冷的冬晨，去医院挂水。地摇动着，另一个他挣脱针头，捧着冒着鲜血的手站在医院大门外，望着天，又下雨了。她惊愕反应过来，地震停了，雨也止了。
广阔的土地，温和的让你不知道会有地震，那是孩子看不到的。
他无数次以自然试验，报警地震，可地震没来，他在土地的"温柔"里死了。
自然从没有停止，星星在望着大地。
2022年3月19日
