川菜味美，四海闻名，人们津津乐道。好菜配好酒，川酒却少人谈论。其实，饮酒者皆知，蜀中出好酒。川南的泸州老窖大曲和宜宾五粮液，在中国名酒中占其二，同南边不远的贵州茅台呼应，在产地互距仅两三百公里的小块地域上，组成中国顶尖白酒的“金三角”。
我的祖籍地——泸州古称江阳，地处长江、沱江交汇处，水陆交通畅达，酒业为重要经济支柱，酿酒历史上溯秦汉时期，自古便有“江阳古道多佳酿”之说，是中国闻名遐迩的“酒城”。
大粬酒坊老窖酒池，遍布泸州城区内，多已历经四、五百年。早年间，酿酒后的高粱酒糟大部分作牲畜饲料，常在街道路面上摊晒晾干，行人便在那浓浓的酒香味里穿梭。人说“风过泸州十里香”，这里的人们生活在酒香里。
好酒，是川南地区人们的生活传统。中国人一向吃饭问题最重要，见到街坊熟人常问候：“吃饭没有？”川南人还有一句友好的问话：“来喝两口不？”不是请喝茶，而是邀喝酒。市内酒厂生产老窖大曲；郊区乡村遍布酿酒小作坊，用高粱、玉米或红苕等杂粮酿造土烧酒；民间家庭则常用糯米自酿“捞糟”米酒，作为烹调和妇女生产坐月子等补养身体之用。
川南人喜爱“以酒会友”，较之茶馆，酒馆是档次更高的社交场所。人们请客去餐馆，不叫“请吃饭”，而叫“请喝酒”。亲朋自远方来，置酒设宴款待，多是“下馆子”，同业会、同学会等等热闹聚会也是上酒馆。人与人之间有争执时，也常邀约相关人等去“喝酒”，在酒酣耳热之际，退一步海阔天空，找到互相妥协大家满意的解决办法。
川人好“吃”，而川南人的“吃”有其独特处——“吃”常离不了酒。再好的菜肴，在酒桌上都只能叫“下酒”菜，似乎成了配角。其实，诸多川中名菜，如夫妻肺片、蒜泥白肉、麻辣鸡、樟茶鸭、缠丝兔等等凉拌熏卤味，无不是色香味俱全的下酒菜，因酒客们喜爱而出名。街上商店以酒店饭馆最多，都卖酒和下酒菜。
暑热夏天里，过去无空调，家家酒店便店门大开，朝街的橱窗里挂满卤鸡卤鸭熏兎卤肉，进门处的长凳上置一个桌面大的竹簸箕，里面堆满卤猪头、蹄膀、心肝肚肠、鸡脚鸭翅、牛肉牛筋等下酒菜，任君挑选。其肉汁淋漓，色泽金黄，香味扑鼻，诱人至极。路过的人视觉嗅觉受到强烈冲击，由不得垂涎欲滴，腹中馋虫蠢蠢欲动。
上午营业清淡，酒店中午才会热闹起来。柜后靠墙的搁架上，琳琅满目全是美酒，老窖特曲头曲二曲、五粮液、茅台酒、郎酒、汾酒、竹叶青等等，和各种颜色的果酒，令人眼花撩乱。柜后地上立着半人高的大酒罈，盛满廉价的散装酒，店员用竹节做的酒提子伸入罈里舀出，再倒进购酒者的空瓶，或堂饮客人的酒碗，溢出满室酒香。
傍晚后酒店里灯火通明，座无虚席，人声鼎沸。跑堂伙计尖声点菜的叫喊，和挽袖露臂的酒客们手舞足蹈带着节奏的划拳声：“三六九呀！”“五魁首呀！”“哥俩好呀！”……一声高过一声，不绝于耳。每一拳后一阵哄笑，紧接着一迭连声：“喝！喝！……”“倒酒，倒酒！——满起，满起！”，客人们个个脸红筋胀，眼色迷离，口齿不清。店里喧闹着直到深夜。
人们在家中也喜饮酒，晚饭时喝一杯饭前酒，在醺醺然中淡去一天的劳乏；临睡前喝两口滋补药酒，在昏昏然中进入延年益寿的好梦。城市主街与数十米外的长江并行十多里，江边许多泊船随江水荡漾起伏，晌午或傍晚时分，做饭的炊烟从船艄升起，常能听见船工们喝酒猜拳的欢闹。
郊区又是另一番景象。无论多么偏远的乡场，总有几间门面陈旧的小酒店。非赶场日时，场街上人影稀少十分冷清，家家商店大门紧闭，唯有酒店门户半开，柜上摆着炒蚕豆炒花生卤豆腐干等廉价下酒菜，售卖劲大辣口的土制烧酒，等候着零星的客人。
逢赶场日则全然不同。四乡赶场的农民蜂拥而来，在完成交易后，有的坐茶馆打牌、闲话，有的去“喝两口”。中午时分，酒店里已人声鼎沸，划拳的喧闹声传出老远，直挨到傍晚，人们醉得七歪八倒站立不稳，才拖着踉跄的步子回家。散场后，先前摩肩擦踵拥挤不堪的窄街上顿时变得空旷无人，只有先前酒桌下抢食弃骨的老狗数只，夕阳下懒趴在四处地上伸舌喘息，似乎也醉得睁不开眼了。
乡下农家待客尤其热情。若有亲朋好友路过歇脚，定会留餐。当男人们还在礼让时，主妇早已不声不响地撮一碗黄豆，泡水在房后石磨上磨浆，烧火点上一锅热豆花，再蒸一碗杀年猪后在柴灶前熏得金黄的肥腊肉，在门前菜地撸几棵青菜炒好，拿土碗斟满烧酒，请客人上桌。客人必须酒足饭饱后才准出门赶路。
当然，这些都是在农业收成好的年代的景象。在上世纪六○年代饥荒时期，人们无法填饱肚子，飢饿难当，酿酒的高粱都被用为主粮食用，按定量配给，连腐坏有毒的烂红苕也用石灰水浸泡后取其淀粉充食，哪有心思在酒呢？虽是名酒产地，那时除了逢年过节凭票少量供应，酒在市面上绝了踪影。
自改革开放四十多年来，泸州酒业兴旺，市区扩大了近十倍，面貌发生了巨大变化。
由城北踏上沱江大桥，一幢大酒瓶造型、高达九十多米的临江大楼，顶天立地兀立在前。不远处高崖之巅，一块数丈高巨石上的红色题字“酒城”，在阳光下熠熠生辉。
两江交汇处，十里长的滨江公园沿长江边伸展而去，密树浓荫下游人如织，道旁酒楼酒馆的酒招高挂，一间接一间不见尽头。店里飘出阵阵酒菜香味，伴着店家“酒妹子”招呼酒客的脆声川语，不由得令路人步履迟缓，未饮先醉。
绿树繁花在江风中摇曳，“酒文化”的现代雕塑静立其间，错落有致。这儿一束冠古装老者怀抱酒罈歪坐草丛中醉态可掬，那里树后突伸出一只巨手，擎杯向路人敬酒。丈余高的各种古代酒具巨雕在城中此起彼立：青铜觚（商朝饮酒器）、青铜四象方尊（周朝盛酒器），青铜酒斝（周朝温酒器）、汉时麒麟温酒器……静静地向人们叙述着久远的酒史。
濒临江水的宽阔广场上，散布着古铜色的雕像：广场中央高耸着中国白酒三圣（元代郭怀玉，明代舒承宗，近代温筱泉）群塑立像，四周环绕着描绘粬酒酿造工艺的壁雕；旁边一群裸背纤夫，正弓身奋力牵拉着满载酒罐的木舟，在这江岸上逆流前行，河滩上似乎回响着传唱了千百年的川江船号。
两块数丈长的巨大刻石横卧江边。一刻“酒城赋”，抒发着泸州“城以酒名，酒以城兴”的感慨；一刻“单碗歌”，写满酒客们的欢叫：“十碗八碗不算多，白天晚上接到喝。一年四季喝泸酒，包你活过九十九。哥老倌，倒酒，倒酒！”难怪四方慕名而来的游客们，刚踏出泸州机场，有人就忍不住笑道：“飞机一到泸州，在半空中就闻到酒香味啰！”
