一
她的发，潦草地蜷成个髻子窝在脖子后头。不听话的几绺，在头顶上弓腰塌背，稀稀拉拉携着些花穗子。脸上一条儿一道儿，是抹过的汗渍。她迎面拦住我，眼睛和嘴角殷勤地挂着笑：妹子，买菜不?
我愣个神儿。
这是广场里行人散步的小路，她怎么能进来卖菜?菜呢，我从头到脚将这中年妇女打量一遍，葱毛儿都没一棵，是不是人有问题?我没搭话儿，一闪身，继续我的晨练。
“嘿——妹子，你等等。这儿，这儿呢。”
我一回头，她似乎是用了魔法，把两个蛇皮袋子从旁边的灌木里变了出来，一边打开一边热切地问：买菜不?自家园子里种的，还有玉米，早起刚掰的，要不?
我被玉米施了魔法，眼睛伸进袋子，绿棒子们挨挨挤挤，肥硕，健壮，头顶略干的穗子，尾巴新鲜的折痕，真是一群好玉米。
她迅速捕捉到我不动声色的褒扬，半蹲下身子，麻利地掏出一个，两个，三个排在我面前，又从另一个袋子抖出一大捆绿得发亮的油菜，仰起头，眼睛里满是诚恳的期待：这个，一块钱一把儿，玉米，五块钱仨，你看，中不中?
菜便宜，又新鲜，可拎上它们，还怎么晨炼?买了送回家去?实在懒得再跑一趟。
“我……刚来，要跑步，没法儿拿…….先不买了。”
她很自然地用笑掩饰了失望，低头将玉米们收回去，喃喃地说：“没事儿，我以后天天在这儿，想吃了就来。”
立秋的清晨，露水很重，沾了湿气潮乎乎的蛇皮袋子，蹭到路边的尘土，滚上一层薄薄的泥浆。她半起身，两只胳膊合力一抡，鼓腾腾的玉米袋子就服服帖帖趴在了后背上。空出一只手，她又吃力地拎起青菜们，拖儿带女地趟进了灌木丛里。
我看着她转身，搓了搓手，站着没动。
“喂，那个拐角儿，就十字路口旁边，你去那儿，人多，菜好卖。”我突然补偿式地朝她喊过去，“走，我帮你拎一个。”
“不用不用……城管的车刚从那儿过，不让摆，我就猫在这儿，他们找不着……”
她回头给了我一个胜利似的笑，还狡黠地一眨眼，凌乱的髻子松松垮垮地沿着脖颈垂下来。
我不知如何回应，也笑了笑。其实，我很想伸手过去，替她捋捋凌乱的头发。
二
去菜店的路上，正遇见她吆喝：菜花儿，菜花便宜了……
我刚一搭眼儿，她右手从三轮车的前梁下一划拉，就顺在我身边刹停了。
我又没说要买。她见我要走，急切地推着车贴过来：“三块钱一个，便宜了，买菜花不?”
我摇了摇头。
她继续挨近我，随手把棉衣的帽子摘下，口罩褪到下巴上，露出一张褶皱的核桃一样的脸。她眼睛里满满都是恳求的神色，微微地说：“就剩两棵，你买了我就能早点回家。五块钱俩，你看你要不……”
两坨菜花从盖着棉被的筐子里摸出来，蔫蔫巴巴，又瘦又小，像个营养不良的娃。白网兜着的花朵上，明显都是擦蹭的锈迹。人家挑剩的，能好么。
可她聪明地戳中了我的软肋。今天，是三九的第一天，是冷风烈烈的傍晚五点钟，是一个脚踩人力三轮车的老妇人和赶着回家的急切的心。
我买，开心地买，痛痛快快地买：
“大姨，我要了，你赶紧回家吧，多冷啊。”
她感激的话我并没有挂在心上，看着老人家骑上车，一歪一扭满足地拧着屁股走远，我心里暖烘烘的。路过菜店门口，大喇叭正欢快地嚷嚷：菜花，菜花，两块一个，两块一个!
我一看，那白净、圆润、水灵，发育饱满的大大大大的菜花哟!可，能跟我买的比么?
我不屑地往前走，去远处水果店门口逛一逛，又看见了她!大姨正拽着另一个“我”，扬起褶皱的核桃一样的脸，神情恳切地重复：就剩两棵菜花，卖完我就能回家……
我……忍不住笑了，又觉心酸酸的。
三
有一条街，我很喜欢，因为卖菜的老头儿多。
菜多是农家小院儿里长的，新鲜，便宜!
老头儿也多是农家小院儿里长的，朴实，大方!
我就爱逛。买一块钱的香菜我也去，天晚了我也去。
“大爷，这西红柿有点小，还三块钱!这一趟街都两块，两块卖了得了，我多买点。”
我凑过去，两个煮妇正挑挑拣拣。西红柿的确很精神，我也没忍住：“两块卖不，我也要。”
老头儿斜眼儿看着我们仨，搭在两条腿上的胳膊肘带着两只大手伶俐地往外一撇：“走走走，不卖不卖。这柿子，甜着呢!爱买不买，就三块!”
倔老头!煮妇翻着白眼走得义无反顾，我留下了。我信他，甜柿子，能不贵么?菜好，就卖这硬脾气。
买上一兜儿，半个都没多给，秤杆也不是我想的那样一撅，把秤砣顶得坐滑梯。
回家，我赶紧洗一个咬一口，酸死了，换一个，换一个，都酸死了。
我……亲大爷!
四
一行青菜里，一堆橙黄的早杏儿格外耀眼。
卖杏儿的大叔掰开一个，让我尝完再买，先别问价儿。哟，看着都甜，柔软肥厚的果肉里缠络着细小的纤维，熟透了，浸过蜜汁儿一般。
大叔隔壁卖茄子的大婶儿瞅了我一眼，现身说法：“我跟你说，他这杏儿，我昨天买的，那个好吃，早起一大筐，看，卖没了。你要来晚点，这也没了，多买点儿，好吃不贵……”
侧面烘托是对正面描写恰如其分的补充!买就完了!尝了那是不信任!
我敞开塑料袋，任凭大婶圆滚滚的胖手在杏儿堆里熟练地一抓一放，大叔也跟着一抓一放，满载而归!
虽然没轮到我上手，但我心里有数儿。人家挑杏儿的手艺，指定比我好，都是卖菜的行家，那大婶儿，自己的茄子都没吆喝，帮着邻居赚生意，多热心!
欢快地招呼一家大小，来吃早春第一颗杏儿哟!
儿子说，杏儿咋没味儿?
儿子他爹说，咋一点不甜?
我尝，我再尝，清汤寡水一般，哪怕，哪怕你酸一点儿，也对得起你的“杏”名!
暗暗挑个拇指，大婶，神助攻!
五
庄户人，地是天，菜是命，挣日子，容易么?
