(一)
半夜醒来，咳痰咳得睡不着了，想想自己近四个月来诊疗肺结节的经历，说一说，也算心理疗愈吧。
手术
以前总觉得没时间忙活自己，这次遇上了史上最长版寒假，终有时间忙活忙活自己了，把自己送到了省四院胸外二科的手术室里去了。
像印度苦行僧似的举着左胳膊也不知多长时间，在手术室外的缓冲病房等手术。实在坚持不了了，就把左前臂放到了额头上，缓缓劲儿。
平躺在那张窄窄的床上，只能看到缓冲病房的天花板，听到手术里传来的音乐，无聊至极，就数天花板的格子。
听着一个个等手术的病人被手术室出来的人验明正身后推了进去，可就是没人叫我，老长时间啊，推我来的那个小大夫也早就走了，“你先等会吧，会有人来推你的。”一句话，让我这个等啊，像没娘的孩子似的。
终于有人来问我哪个科的，我说胸二的。满以为他会推我进去，可他说再等会啊。又不知过了多久，又终于出来好几个人，问了我的姓名，把我挪到了从手术室推出来的床上，这次终于进去了。
过了一间亮着“手术中”灯牌的手术室，我被推进了隔壁。他们又把我从推进来的那张床上放到了手术床上。
“叫啥名?”“有什么过敏药物吗?”“抽烟喝酒吗?”……一番例行询问之后，有个人开始在我左胳膊提前扎好的留置针里推麻醉药。“等麻醉后我再扎右胳膊的针吧?”后来听说那个针可疼可疼了。
“怎么他这就手术，我这就让观察啊。”一个女的看了我的病历说，看来有磨玻璃小肺结节的不止是被手术的人啊。
……
“张坡，醒醒，手术做完了。”我被叫醒了。醒来后还挺精神。“几点了?”我问。“晚上六点半。”
接着我就被推回了病房。
后来媳妇告诉我，给我做手术的主任说，术中做了冰冻病理，报告是微浸润，那就是早期肺癌，术后就算痊愈了，虽然这个结果比我预想的和加强CT报告的腺瘤样不典型增生或原位癌更严重了一步。
看来，我也是一脚踩过肺癌大门的人了。
(二)
昨晚睡眠渐好，咳痰渐少，无名之梦反倒多了起来。
定位
人为刀殂，我为鱼肉。手术，就是这一百多斤交给人家随意处置了吧。
我的肺结节个小儿，几个毫米，所以术前要行钩丝定位术，就是相当于一个术前小手术。
下午两点，那个小大夫带我们到CT室定位。因为我们是手术做CT，所以不排队，直接递单子做。第一次在医院体验到插队的感觉，爽!
CT室大夫在我左下腋处边观察CT，边把那根丝插到肺里边去。当然，是先局麻。要不，生插，那谁受得了?不过打局麻针还是有点儿疼的。
从开始做定位，我的左胳膊就印度苦行僧似的，放到脑后了，大夫说坚持到上手术台。
定位结束了，我也没感觉，那根丝啊，肯定是从肋骨缝里，进入皮下，穿过组织，进入胸膜，插进肺里，找到结节，开始了与魔共舞的一段难忘记忆。
定位前，我问病房护士，钩丝疼不?护士说，麻药过了会很疼。定位好了，那个小大夫就推我去了手术室。幸好，直到做手术，我都没感觉到钩丝的疼。
手术，也像人生，定位自己，经历曲折，祛除弊病，涅槃重生。
(三)
术后48小时，怎一个“熬”字了得!
渡劫
术前12小时，已禁饮食。手术室刚苏醒就觉得口渴，可是回到病房护士说还要禁饮食，直到第二天做完吸痰。
那时真的是感觉到了，口渴难耐，想喝几口热水都成了遥不可及的奢望。
好不容易盼到了第二天，有大夫通知了准备做吸痰，想来做了回来就可以喝水了吧，苦行僧式的举着胳膊都熬过来了，这也快看到头儿了。
谁成想，吸痰回来，什么都不想吃喝了，那简直是受刑。
病床推到吸痰室里，人被摇成倒呛的样子，上好心电监护，口鼻套上不知是什么管着固定的套子，好几个人摁着，跟杀猪似的开始吸痰。
一根黑细管子从鼻孔直接插到肺里，已然呛得不行，开始剧烈被动的咳嗽，再通过管子往里灌两次淡盐水，那家伙感觉快要憋死了。
肚子里面翻江倒海，“咳咳咳……”不停地剧烈被动地大声咳嗽，而且还是只有前半声听不到后半声的咳嗽，然后也不知是什么东西就不断从嘴里喷涌而出……“心率120了。”听见有人说…… 总算结束了，感觉好长时间。
可出来媳妇却说就一会儿。此一劫也。插管放射疼痛，打止痛针吃止痛药贴止痛贴，疼得不吃不喝不咳，此二劫也。忍痛咳痰，小护士手指按压气嗓强迫咳嗽，此三劫也。术后强制排尿，要不就下尿管，弄得两个小时酝酿排尿，最后还尿量不够，此四劫也。出院头晚发高烧，退烧针不顶事，就喝热水，弄得由喝水的奢望变成绝望，此五劫也。
隔壁病友因为不是一个主任做的手术，术后肺部恢复方案也不一样。我的是吸痰被动恢复，他的是咳痰主动恢复。由于他的不配合咳痰，以至于第二次胸片检查，我猛然间看到机子中他的两挂肺抽抽儿成了俩腰子大小，还是庆幸自己渡了第一劫。
我按时出院了，他还住着，或许，还要渡自己的劫。
(四)
为了咳痰不被呛着，出院以来都是坐着睡觉。昨晚第一次试着躺下睡，还可以。原来，“躺平”的感觉真好!
纠结
从2021年10月初体检发现肺磨玻璃结节，到2022年1月决定手术切除，就一直处在切与不切的纠结中。
第一次省四院判了要切除，自己一直也接受不了，5毫米的一个小东西值得吗?
接下来就开始了咨询查证之路，网上听广东、浙江、北京等地胸外科专家的科普和病例分析，熟悉肺磨玻璃结节的发展。网络发我的结果给一个专家咨询，他一直建议随访观察。
去过省二院、省三院现场看片子、做检查，有的说可以做，有的说不够手术指征。弄得你在大把的时间里迷茫。四院首诊三个月后根据片子上的时间要求去复查，加强CT就报告了怀疑腺瘤样不典型增生或原位癌可能。
我还是犹豫不决，当我问四院主任能否再继续观察或没变化就一直观察时，他说的一句话惊醒了我。“命在你身上你自己掌握吧!”
又去省三院找人研判，又根据唐山在医院工作的老同学的建议，又问省四院切除方案，又考虑自己和家庭的各种因素，在回来的车上才自己决定了要做手术了。
办住院时人家主任说我是不怕死的共产党员，都记住我了，或许是我的人与病例都有点儿拧巴。
这中间还打算去北京找专家看看，专家约了，车票买了，宾馆定了，天津出疫情了，权衡再三，又都退了。我是约好17日去的，15日还在省四院时，突然看到301医院所在的海淀区发现了阳性病例。真悬啊!
一直纠结，迷茫，但是在某个瞬间你会突然成长。
北京之行取消了，主任的话震撼了，返程车上决定了……
那就做了吧。
写于2022年1月
