有些故事的发生，在人的记忆中，有时感到已经很遥远，有点模糊，有时又突然感觉就像是昨天，很清晰。
人都有回望的冲动，走过一段，就喜欢回过头去寻找自己的来路，和起点，并且对过往的好奇，胜过对未来的好奇，就像睡醒后，对梦境的回味样痴迷。
记忆，是人的大脑的一大功能，而历史的记忆，是大脑的功能转化为文字的记载，成为历史的符号，也就成了永久的记忆。从远古的三皇五帝，到唐宋元明清的延续，陆陆续续传记到今天，成了祖先留给后世的宝贵文化遗产。
但让人感慨的是，在历史的记述中，很难寻觅到小人物的草根生命。看不到平凡的田间地头活跃的人群，和平淡而悲壮的爱情故事，或许是那些小人物常常被历史所忽略，而远不及大人物的大事件有着激动人心的轰动效应吧!大人物不光那些惊天动地的大事件被历史所记忆，甚至不经意间，随便一点小事，或曾在某处歇过脚，随便咳嗽一声，都会被捕捉到，并绘声绘色描述下来，成为历史的遗存。
像人们所熟知的唐诗人李白，二十五岁离开四川，“仗剑去国辞远游”。北达幽燕，东至齐鲁，南到吴越。游洞庭，下扬州，遍历大半个中国。李白不但才识高广，更是胸中怀有“济沧海”“安社稷”之壮志。得意时“仰天大笑出门去”，耍起性子又是“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”。对权贵的鄙视是“手持一枝菊，调笑二千石”，“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。”“黄金白璧买歌笑，一醉累月轻王侯”。他的“醉酒吓蛮书”，杨国忠磨墨，高力士脱靴，是李白最扬眉吐气的时刻，大大羞辱了当朝权贵一把。虽经千年，仍然妇孺皆知，让人提气。
历史记述了李白狂傲不羁的性格，敢于讽刺羞辱权贵，也记述了他对朋友的至真至纯的真性情。李白与四川朋友吴指南游洞庭，朋友中途病亡，黑夜不惧猛虎威胁为朋友守尸，并临时葬朋友于附近湖边，并于金陵返回，起获朋友遗体，背负骸骨到武昌，正式安葬。其情其义，感天动地。
至于同时代称为“诗圣”杜甫，刚行完成人礼，就迫不及待地进行了他人生第一次吴越之游，他观赏了江宁著名的“瓦棺寺”，欣赏了东晋大画家顾恺之的《维摩诘像》《女史箴图》壁画，获得美感，多年后仍念念不忘，“虎头金栗影，神妙独难忘。”“何年顾虎头，满壁画瀛洲”。当然他年轻心性，不会忘了越地美女西施的故乡，看到溪旁一群头戴草帽，身穿白衣，体态轻盈的女子在溪 旁浣纱，与貌若天仙的美女的不期而遇，也让年轻的杜甫内心深处，泛起他人生的第一次青春难以抑制的冲动。
只有元代著名大画家黄公望老先生，一生命运多舛，吃过苦，坐过牢，人活八十还默默无闻，一事无成。老先生算是活明白了，从此看淡了人生，一切随性吧。每日除了修道，做完功课，只管和道友无用禅师，或喝茶，或论道，或游玩在居处的富春江边，消遣时光。生活中常有“有意栽花花不开，无心插柳柳成荫”，由于偶然的巧合，却改变了一个人的命运。官场的失意，让黄公望老先生遁迹山林，过起了闲云野鹤的生活，每日和道友游走在富春江的山水间。又由于道友无用禅师的一句玩笑话，成就了艺术界的一代宗师。并为后世留下国宝级传世之作《富春江居图》。连老先生自己也没料到，八十岁之后却在无意间，成了历史名人。因为一幅《富春山居图》，而流芳百世。
其实，黄公望老先生是出于兑现对朋友的承诺，才去操刀的，却被历史牢牢地记述下来了。
一次，黄公望老先生和道友无用禅师，游走在富春江岸边，突然无用禅师向黄公望提出索要一幅山水画，黄公望老先生想都没想就随口答应了。虽然他们居住在富春江边，对这里的山山水水早已了然于胸，但创作前，他还是边看，边想，边绘制。得之于心，运之于笔。并对每一笔，每一点，每棵树，每一弯水，水光山色，做到一丝不苟。这一年，黄公望老先生年已八十开始创作，历经四年，呕心沥血，终于完成这幅巨制。当他完成最后一笔，他倒在了画案前，永远倒下了。他人虽然倒下了，历史在这一刻，却永远记住了，老先生紧握画笔的那只枯瘦的手。这幅国宝级的传世之作《富春山居图》，也永远留给后世欣赏。后人对这幅巨制称赞，笔墨苍古，用墨淡雅，山水布置，疏密得当，墨色浓淡，干湿并用，以清润的笔墨，幽远的意境，把浩渺连绵的江南山水，表现的淋漓尽致，达到了“山川浑厚，草木华滋”的境界。老先生生前，怎么也不会料到，后世会对自己有这么高的评价，老先生可以瞑目了。
历史成就了名人，名人留在了历史，他们的辉煌成就，影响和滋养着一代又一代人。当我们在回顾历史的时候，心里满满的都是敬意。但同时又在感慨，那些草根的小人物，怎么就走不进历史的记忆里?或许小人物，做的和记忆的都是些鸡零狗碎的小事，不值一提，投进历史的长河中，连个沉渣绿沫都泛不起来。可小人物有小人物的追求，他们有自己的田园生活，有自己的乐趣，也有甜蜜的爱情，更有自己的一片天地。虽不能和大人物相提并论，留在历史的长河中，只能在寒冬中，天空地静时，在属于自己那片天地里，看一看，转一转，去追记那些往事。往事并不轰动，可这种回忆，像冬天里的一把火，温暖着荡漾波动的心绪。
这里是一片麦田，距离四周村庄，大约都有三里多地，在寒冬里显得更加空旷寂寥。举目四望，远远近近的麦田，是干枯发黄的麦苗，在残存的雪地里，黑黄交错，显得凌凌乱乱。此时刚过完春节，没有人会轻易来这里闲逛，空旷的原野，静默的空气，气氛让思绪飞向了远方。
四周麦田，裹挟着一条南北大道，紧邻大道的一旁，是一个东西向的，长百米宽三十米，深一米的大土坑，是四周乡邻，常年建房用土所形成。还是原来的老样子。一个坡道，通到坑底。坑里种的也是麦子，或许因为坑里有避风保暖的缘故，坑里的麦苗已经泛绿，好像只有这里才有些许生机。但也难改整个大地的苍凉。虽然这条大道四通八达，但此时也少有人来往，让人有种孤单的感觉，内心油然生出些许凄楚的酸痛。
为什么一定要三番五次来这里，为什么在凄冷的季节还要矗立在这里发呆，又为什么总盯着那个陡坡在思考，这里发生过什么，有哪些难忘的记忆和故事不能忘怀，时间久远，都模糊地成了针尖大小的一块块残片，怎么也无法连接起来。或许有关过去在这里曾经戏水，或有关在这里瓜田吃瓜，或有关突然的邂逅，或有关爱情。只记得这里的过去，是一条宽广土路，通向四邻八村，人来人往，很是热闹。路旁的野花，红黄紫粉，鲜亮中透着香气。夏日里，走路的都是四邻八乡的熟人，男人们碰到熟人，都会相约坐在路旁的大树下，抽抽烟聊会天，聊起村里的趣事，逗得哈哈大笑。春阳中，有推车的担担的，通过这条大道要去赶集庙，去买去卖。那些村里的少男少女们，总喜欢在彩霞幻变中，来这里逛马路，虽然他们也有心事，但都是偷偷看了对方一眼，却是红红着脸，低下头痴痴地笑，一脸清纯中，难掩内心的心潮蓬勃，在那个清朗世界里，萌动着热切的春心。陡坡是个有趣的地方，稍低于路面，掩盖着两个屁墩席地而坐的痕迹，夜色下卿卿我我的耳语声，路面的行人是无法听到看到，一声调笑，半推半就中，两张热辣辣的脸贴得更紧。
不知记忆中是否都是这些，但这一切都已成为过去，零零散散的碎片记忆，也都像眼前的枯草，或掩埋在残雪下，或轻飘飘地被寒风吹跑，无法再想起。
常常感慨人与人的比较，大人物与小人物的不同。大人物一言一行，一颦一笑，哪怕一声咳嗽和叹息，都会被重视，都会被历史记录下来，成为历史的符号。而小人物没有值得记忆的地方，只配记些鸡零狗碎的小事，即使是些鸡零狗碎的小事，也常常在记忆中断片，这或许才是生活在低层小人物的真正悲哀吧。
虽不敢贸然妄论历史上朝代更迭，成王败寇的大道理，那是历史学家的事，但占绝大多数的基层民众，也被称为小人物的生活小事，没能走进历史，却是历史记载中的缺憾。
