童兰 ：写农村

写农村

我写农村，
就写禾苗尖上晶莹的露珠伴着凉风的晨，
写檐前的燕子衔来的春，
写插秧苗的笑语半入河风半入云。

写头顶热辣辣的太阳，脚踩滚烫的土地的他们，
写草帽下黝黑的脸颊和裹满泥浆的裤腿，
写打湿衣衫的汗水，写父亲压弯的脊背。
写一双双浑浊的双眸里写满了祈盼，祈盼五谷丰登风调雨顺的一春又一春，
写刻在故乡石墙上的图腾，
写那片土地无声的博大与深沉。

我写农村，
就写夕阳下缕缕炊烟袅袅氤氲，
写迎着晚霞归途中的扬鞭牧童，
写猪圈里的嚎叫声，孩子的哭闹声，母亲的唤儿声交织在一起的那些个嘈杂的阑珊黄昏。

写春夜，叫人难辨是猫叫是婴儿的啼哭声，
写夜半的犬吠，
写黎明的鸟鸣，
写凌晨隔壁大爷的咳喘声。

我还要写
夏夜如水的月光照上雕花的窗和木门，
写躺在竹床上仰望满天星辰，
写粼粼波光的河面
写点点渔火
写悠悠小船。

我要写农村，
就写冬夜头枕着呼呼北风，一早醒来大地一片纯净。
写大雪飘飘洒洒扬扬纷纷，
写隔壁大伯的篱笆墙
写他一早打扫庭院的佝偻身影

我还想写上货郎担前斗嘴的俏媳妇，月光下踢毽子的小女生，
写那些掰手腕，挤棍的壮汉和踩高跷的顽童。

我写离别前母亲忧郁的眼神
写父亲送别时的背影  
写他把思念装进信封
寄往远方的一片深情


这一幕幕画面在记忆的浪潮中翻滚，
那是游子终也抹不去的乡愁和树高千尺也忘不了的根。

我写农村，
又不只是写农村，
我应该还写那是国家的基石，是华夏民族的根，是一双双粗糙的手捧起的稻米的恩。