2020年3月27日，我将铭记这一天。
成都武侯大道上，樱花开得正欢，春风拂面，它们洒脱地与亲人挥手告别，洋洋洒洒，落英缤纷……
这样唯美地诠释着人生。
走出西藏成办，我想，我也应该像这些樱花一样潇洒地按下END键了。虽然是在这个暖心的春天;虽然我们都还有太多不舍与彷徨。
三年前，我独自一人来这里，为在西藏建设工作多年的老妈办理完最后的抚恤金手续;三年后的今天，无同有偶，我再次来这里，挥别老爹的最后事宜。
武侯横街与武侯大道相会的路口对面，就是成都非常有名的三国文化景点武侯祠。锦里，一条仿清明上河图的古街，围绕武侯祠连着南郊公园，这里是我流年忘返的地方。我已经不记得来过这里多少次了，和老妈，和爱人，和女儿，还有很多我挚爱的亲人。然而陪同一起，来得最多，或因事办理，与之相关最多的却是老妈。
老妈是成都人喜欢的称呼，作为三线建设二代子弟，我自出生，就融入了这样的川味。老妈是我的婆婆，她是她们家中长女，想当年为了维持家中生计，青春年少的她毅然选择去西藏支援祖国的建设，去往人烟稀少的西藏阿里地区，俗称死亡之地。老妈因其在高原工作过，患有严重的高原遗留病症，用她的话说，能捡回一条命就不错了。12年前，我陪老妈来华西看病住院，每天输液完，我们都要到锦里来走一走，或在午后阳光下，或灯火阑珊时。在这里，我听老妈讲她过去的故事，或心酸，或浪漫，或怎样艰苦，有的故事鲜有人知，从此我对老妈充满敬佩。
老妈去西藏那会儿，她们在那个叫阿里的死亡地区每天挖着硼砂为祖国给前苏联还债，每挖一米，就只有薄薄的一层硼砂。当地气候条件恶劣，白天挖硼砂，晚上就睡在挖过的坑道里，头顶一块遮羞布遮挡夜晚的寒冷空气。西藏地区昼夜温差大，那时候哪有现在的条件有太阳能热水器，常常忙了一天，到了晚上也不敢洗澡，因为一沾水，可能一会儿就结成冰凌，老妈说，她那会儿一年只洗一回澡，变成真正的老藏民。到了夜晚不仅害怕挨冻，更害怕无人区的狼群出没。最后与老爹相识，也是在朋友的介绍下，躺在担架上认识的。再后来，成了家，老爹长期跑川藏线，一走就是两三个月，她们所在的昌运二队家属院内，隔三差五就会开追悼会，一会儿要不听说这个出车祸了，一会儿就是那个坠崖了，弄得老妈提心吊胆，一边担心老爹，一边维持一家人的生计问题。我最佩服的是老妈做家具，一个女人拉着夹板车去解木料，那么矮小的身子是怎样拉动夹板车上的巨大圆木的，换作是现在的我，我想我一定做不到。听着这些老妈的辛酸史，我会对这位母亲肃然起敬。
老妈脾气不好，先生偶尔也会奇怪，我与老妈怎么走得如此亲近。在老妈生命中最后的9年时光长跑中，老妈信任我办事能力，每年我都独来独往来西藏成办办事好几次，连门卫保安从陌生到熟悉，都以为我是老妈的爱女。每次完事后，我都会来锦里温习与老妈一起闲逛的点点滴滴，似乎成为一种仪式，也或许是一种自然而然的习惯。走在熟悉的街面，先生知道我今天的手续已经办理完毕，用微信发来消息：在外多玩会儿。瞬间触动我泪腺 ，眼前视野一片模糊。
春雨滋润后的街面，也和人的心情一样久逢遇甘露，回味无穷。
这条街上，早已看不见老妈闲逛时的身影。曾经她总是爱这个摊位看看，那个摊位摸摸，凡是工艺品都让她爱不释手。她们那个年代苦过来的人，勤俭持家惯了，恨不得一分钱掰成两分钱用。12年前在这里最后一次与老妈逛锦里，她却一反常态，问我这个喜不喜欢啊?那个喜不喜欢啊?说是要回去了，想给我买个纪念品。我总是回这里东西太贵，没必要。古戏台下那位和蔼可亲的老妈却在浏览完各式各样装饰品后，选了一顶藤编的白色遮阳帽扣在我头顶，微笑着说，就这个了，女孩子一定要学会爱惜自己。那些记忆的碎片，如今在我脑海里不停闪现，而那顶遮阳帽，我已保存12年了，一直小心地珍藏着。
今天我戴了一顶新的遮阳帽，是前几天与家人一起去西藏成办未办成事出来，建议来逛锦里时买的，一买就买了三顶。买遮阳帽时，我是有私心的。我选了一顶咖啡色先扣在自己头上，又选了一顶白色扣在弟妹头上，嘴里说，真漂亮，完美!我们都要自私的对自己好点儿。然后再选了一顶姐姐特喜欢的深蓝色。
风住尘香花已尽，物是人非事事休。
今天，我独自一人坐在锦里的这间二楼茶室里，怀念老妈，祭奠老爹。在锦里告慰老妈一声，她所交代的一切遗言我都几乎做到了，未来，我会在她们给予的遮阳帽下好好的爱惜自己。
湿润的视线里是一杯绿茶，还有我如获至宝没几天的全新遮阳帽，偶尔抬首，透过复古雕窗，极目眺望曾与老妈闲坐过的长廊。望不尽，锦里春来色;听不厌，涓涓细水长流;品不够，青山绿水心间绕。
