踏上这条向阳街，已然36年。这条与城关隔河相望的街，垂直向外延伸。36年前的1987年，一群小学生在老城逛书店、吃完杂酱面，迈步走向河东岸的气象站参观。一点四米宽的巷道，两边是对排低矮瓦檐，密不透光，高过四年级学生肩膀不太多的山墙上钉着一块搪瓷牌子：向阳街。
从1.4米宽的泥泞路扩宽到28米水泥路，足足20倍，也足足过去了10年，棚户区变成了楼房。那是1997年，懵懂成长的我已计岁20载。大一学生见证了香港回归，以及这座城市的升格。父母的乡音却一再暗示我，这座小城既不会是我的归宿，也不是他们的原乡。
一眨眼，二十多年光阴从指缝间溜走了。2023年春节，定居省会成都多年的父母回乡过年。老房子后堡坎上的公路旁，有一棵32年前我无心播下，父亲细心栽种的枇杷树。父亲在护弄批把树时不慎坠落五米多高的堡坎摔伤，身体多处骨折，头部受到撞击出血。邻居发现后，叫来救护车把父亲拉进了区人民医院。父亲在重症监护室ICU里，一直昏迷不醒。一个月之后，眼睛才微微睁开，三个月后方有些模糊意识......煎熬的好几个月过去了，父亲的病情渐渐得以好转。但他的眼神似乎失去了往日的光。病榻上的他吃力地伸出左手，想要握我的手，就像想要抓住我蹒跚学步的时光。
度过了死亡威胁的父亲，偶尔也会露出无意识的笑容，似乎传递了他内心的力量与满足。窗外璧南河静静流淌，父亲也好像回到长江边的老家，回到了下乡时的通江河。父亲嘴角上扬时，又似乎回望着过去。
这辈子日子过得平淡、普通，但又很坚定，一帧帧，一幕幕：童年的风筝飞扬在长江边上的铁山坪，20岁那年随着涌动的知识青年洪流下了乡。在那个叫做云台的地方，日出而作日入而息。两年后，招工进了厂，参加到热火朝天的三线建设中。青山厂，厂如其名，绿水青山，更因为领袖教导，要咬定青山不放松。中年，普普通通的三口之家，厂子在汽车工业大潮下，军转民华丽转身，发展不错，孩子考上了理想大学......
当年那个22岁返城的小伙子，在他47岁的时候，在向阳街买了口大瓷缸，送他19岁的儿子去飞行学院读书。而今，他也成了个头发花白的古稀老人，而他的儿子却宛如27年前他的年岁。
时光机就这么停驻在二十多年前，我迈出家门的那一刻。静静的河，浅浅的话，长长的路。河水昼夜不停息，多么不可追。父母老了，我在努力弥补着空白的记忆。重叠的年岁，不同的记忆。
也许在我们眼里，这一幕幕应该是这样的：年幼时，父母遮风挡雨，扶苗剪叶。咿呀学语，笨拙的步伐，用单卡录音机学拼音，笨鸟也飞了起来。他们携我们走过小径，扶助我们攀登山丘。时光机还记录了我丢掉乳牙，是抛到房顶上的，小学数学和中学化学都拿到满分。小城的人给我们工厂子弟取了个集体外号，叫青山水饺。没有恶意的名字，但却有些匪夷所思啊。三线人的标签早已烙印到了额头。
1997年的26年后，我再次行走在向阳街和旁边的莲花街。已经不是20岁的我，悄然收敛了少时的翅。广场上停摆的车床装置，散发着余温。车刀、铰刀、丝锥、钻头，精心打磨，雕琢出很多很多的圆。每个产业工人的心里，都藏着甜美的梦。不雕琢，哪成器?
微漾的秀湖秀水，秀美的观音塘的桥，远处苍翠的缙云山，他们什么都知道，却又什么都没说。向阳农贸市场的大妈们挥舞大葱在劲舞，那首歌里唱的是，花树留住我的情，山水知我心，来了就是璧山人。向阳街告诉我，心若向阳，莲花盛开，心若向阳，何惧忧伤。
