/1/
十九号了。数着日升月落，日历的翻篇备受关注。
终于又一天夜幕垂落。
窝在酒店的沙发读书，读到触动的地方，趴在桌子上用一截短拙的铅笔在书的空白处写字，面对黑暗与光明。这半截珍贵的铅笔，不知是不是与当年那位小孩用过的一样，不得而知。
半夜半夜失眠。
关掉灯，将电脑里正在播放的音乐Let's go to the forest of peace(走入安静)设置成单曲循环。两分钟后，电脑屏保，屏幕上留下一个银色的苹果Logo，屋子沉入黑夜。
Let's go to the forest of peace是华裔旅韩作家、诗人和谜一样的钢琴手白日梦《孵梦森林》专辑中的一支。韩国音乐专栏作家姜民锡对这张专辑给予了高度的评价：“让聆听者生起对自然、对生命的感谢，并感受到音乐家的童心。”
在黑暗中能了然更多的东西。整首曲子没有高潮，像森林里细细的山泉绵延不绝。一闭上眼睛，就能听闻夜虫若有似无的轻吟，蛙鸣忽近忽远，萤火虫漫天飞舞划出一缕又一缕荧光绿弧线，以及一双秀美温柔的手在黑白键上触压形成轻灵梦幻的光影。
山泉缓缓地流动，没有止息。
灵魂静下来，得见肉身。
去年11月9日晨，我登上去大理的航班。一个半小时后降落大理。走出机场大厅，天空除了唯美的白，即是被驯服过一样甘心情愿的蓝。
在云南漫不经意待了八天，最不缺的是阳光、空气、水和植物。阳光、空气和水存在于所有生命之前的宇宙洪荒，谁都可以免费摄取。它们是生命赖以继续但又容易被忽视的存在。生命在呼吸困难时，才觉知空气有用且必需;颓废时才知晓阳光是一种疗愈;口渴时喝水，水才被珍视。
我觉得自身除了阳光、空气、水和自由，便没有更多可供支配的财富。此刻，谈自由似乎有些尴尬。但想到星巴克的咖啡，城市林荫道上明黄的银杏叶，朝淡晚浓的芙蓉面，心是锁不住的，且仍怀有梦想。
那天，坐在喜洲古镇的四方街晒太阳，看当地人用竹匾晒紫红的玫瑰，做鲜花饼。董楚打来电话问我落地了没。我戴着墨镜仰望穹宇，说此时正站在大理辽阔的天空下，这里的天空干净得肆无忌惮。声音像眸子里的阳光一样轻快愉悦。
被我声音里的轻快感染，他不无感慨地说，很渴望像你一样信马由缰，自在旅行。
我笑着说，诚然，梦下榻的地方总在别处。我没法请你吃饭喝酒，那就做一回东家，请你在镜头里遥看冬天的春天。
挂电话前，他说我希望你拥有阳光和温柔，此刻你都有了。
其实，令自己满意的生活并不是拥有什么，而是愿意放下什么。我们往往轻易在别人的生活里优先看见自己中意的生命形式。只能说，我舍弃的那些来拥抱的这些，恰是我真正需要的。
此时，是一年后的11月。
窗外的清风明月、雨雪霜露、虫鱼和飞鸟，于我等同隔岸观火。
周遭充满隔阂，孤独，无奈，罅隙和躲藏。
我不知该以怎样的口吻来叙述2021年11月这一段特殊的经历，但我觉得应该记下来。
/2/
午后，初冬的阳光透过巨幅落地玻璃洒在地板上，屋子通透敞亮，一扫这座日照偏少的城市常见的灰。
我曲腿坐在南阳台上看书。坐垫和靠垫同色，墨绿的荷叶为底色，两支婷婷的荷花交颈绽放。防腐木矮桌上摆着几把壶，有紫砂、陶、青瓷，白瓷，还有铁壶。看一会儿书，停下来，把书扣在桌子上，将桌子上的壶一把一把拿起来，细细端详，聆听。光线太强烈，眼瞳微微收缩。对照把弄两把西施壶，对着其中一把朱泥壶自言自语，肩线线条流畅，壶钮、壶把和壶嘴比例协调，壶身沉稳饱满，起承转合自然，末了，禁不住发出一声喟叹，还是钱才识货。
正值酣处，只听悦耳的竖琴声反复响起，叮叮淙淙，沸涌若浪。我小心翼翼放下壶，拿起桌子上的电话。不禁腹诽，这个号没几个人知道啊。陌生的号码尽管扰了雅兴，我还是点了一下屏幕上的绿色标记接听。
电话是J.Y区疾控中心打来的，确认我家的地址后，便挂了。
那晚零点刚过，再次接到电话。她说，我们经过六个小时讨论，基于当前防控形势严峻，你还是需要去酒店集中隔离。她的声音焦灼、疲惫。
我答应服从安排。
她说，那稍后武侯区的防控人员再跟你联系。她的语气明显轻松了下来。
我便起床收拾行李。
打开卧室的门，见我哥矗立在门外。他伸手抚过我的头，说我都听见了，想骂人，又不知道该骂谁，每个人都熬更守夜做着自己分内之事。
他执意要送我出去，便先提了旅行箱站在门外等。
锁门的刹那，我看见一室融融的灯光，分外不舍。
我穿黑色长款大衣，背着包跟在他身后，走下台阶，走进夜阑人静的夜色。
夜晚露气很重，城市像笼了一层纱，路灯成了一团朦胧的光晕。
几十米外，一辆救护车停在路边。深夜。救护车。这些意象恁谁遭遇都未免生出几许凄凉。相看的一瞬，我心里的晦涩收敛于唇角。
走到救护车驾驶室外敲了敲玻璃。穿着防护服正在看手机的司机见我到了，赶紧下车。他本欲打开救护车车尾的门，犹豫了一下，说往侧门上吧。颇感欣慰的是，他到底起了恻隐之心，没把我当成“怪兽”对待。我哥把行李箱放上车，司机关好门，一刻也没停留就发动了车扬长而去。
我回头，看见我哥孤零零地站在空旷的街头不断挥手，雾气和路灯昏黄的光晕笼着他，像个孤儿又像个王者。
车驶向深沉的夜幕中，路灯洒下清冷的光，一条条宽阔的街道延伸开去。若是没人陪我出来，我不知有没有勇气独自在深夜里走向停在巷尾的救护车。这个冬夜，没有杜耒“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”的清闲，想起曼塔尔斯塔姆的诗，“这个夜晚不可赎回，你在的那个地方，依然有光”。
车速很快，我坐在光滑的卡座上，重心不太稳。我没吭声，司机送了我，回家去，脱下防护服，再洗漱，入睡，恐怕是非常晚了。人人自危中，大抵是缺乏安全感的，我尽量保持身体不跟车上不属于我的东西接触，包括消过毒的吊环和护栏。背包没放下来，两手扶着箱子，借着箱子的支撑维持平衡。不知拐了几个弯，约二十分钟后，车在一个酒店门外停下。
坐在大堂门口的工作人员起身走出来，他穿着厚厚的防护服。司机打开车门后，去跟酒店工作人员打了个招呼后便走了。
他对我说，跟我来。
大堂里光线黯淡，除了门口登记的工作人员，桌子斜对面的暗处还坐着一个，也穿着防护服，看上去很敦实。
登记的工作人员回到座位上，拿出一张表格和笔，微微仰头看着我问，是密切接触还是次密切?
我眼里有小鹿一样的迷茫，我属于典型的时空伴随者。C·H区疾控中心了解情况时，她说你就只有1号去过一趟，已是十天前的事了，全程戴了口罩，且没与人同乘电梯，风险应该不大，再居家隔离几天即可。我觉得她是我目前遇到的最可爱的公务员，仍葆有自己理性的分析和判断。J.Y区疾控一刀切，但凡到过那里的人，专家都判为密接，需集中隔离14天。后者已经盖棺定论，我自然无须将这些曲折讲与人听。只苦涩地动了动嘴唇，说应该是列为密接吧。
意外的是，他对我的回答字斟句酌。他拿了另一张表格看了看，挺纠结的，手里的笔悬在空气里，举棋不定，始终没粗暴落下，而是把那一项略过。尽管是深夜，他的严谨，依然清晰落进我的眼底。他又说，请把你的身份证给我。
我愣了一下，压根没意识到自己是来住宿的，故没想过带身份证。不是有意跟他作对，只能照实回，没带。那一刻，我心里甚至有些窃喜，期待酒店为难我，不让入住。可惜，希望的肥皂泡很快就破灭了。
他问，号码记得吗?
记得的。510……
那人还挺会来事儿的，没等我念完那串数字，直接把笔和表格递过来，说干脆你自己填算了。
我拿过表格，在昏暗的光线下快速写了那串稔熟于心的数字和电话号码。他办理好登记，向我出示了房号，说有人带你上去。
这时，坐在里面那个穿防护服的工作人员站了起来，拿了房卡，对我说，跟我来。
我生活里本就是个路痴，有人领路的情况下，乐得不动脑。机械地跟在防护服身后，不关心他会将我带向多深幽的楼道。进了电梯，他用房卡的一个角摁电梯楼层码。我见他摁了七层，提示六层。两人在电梯里说了几句话，他声音很中性，穿着防护服，直觉应该是位男性志愿者。
电梯在六楼停下，他说到了。我便跟着出去。
楼上也有一个穿着防护服的管理员。带我上楼的人将我交给那个管理员后便离开。
楼道光线也黯淡，管理员弯腰拿了一瓶矿泉水递给我，然后带我去房间。打开房门，他说，小妹儿，就这间。
插入房卡取电后，我把行李箱放上柜子。
楼层管理员手放在房卡上，向我求助，你找个纸片片呢，来替代房卡，这卡我要取走。
安顿好，已经凌晨两点过。
用洗手液洗了手，换了睡衣躺平。就这样鬼使神差拥有了葛优躺的实况，然心境却变了，了无睡意。我知道，这个夜晚有很多人无法入睡，比如心急如焚的疾控中心工作人员，酒店门口登记、引路和楼道管理员。
我思虑起千百年来一直都存在的流感病毒，从未停止与人类较量。人类重视它，就视它为洪水猛兽，不扑灭不得安生;反之，它便常态化，见招拆招，兵来将挡。我突然想笑，颇有点哲学命题的意味儿，一个人像老顽童的左右互搏术，越思辨，头脑越清醒。
我索性不去想了，也不想看书，拿着手机耍小游戏。小游戏，平常都不屑玩的，我却在里面沉沦，乐此不疲。可见人要堕落实在太容易。直到第五天，我才彻底将它卸载。对于上瘾的游戏，记得的不是沉溺其中的虚浮快感，而是摆脱它控制后内心的宁静。
/3/
清晨，在咚咚咚的敲门声中醒来。
拿起电话看了一下时间，7：46。起床，趿着拖鞋拉开厚重的烟灰色窗帘，冬日的阳光穿透白纱帘倾洒进来，打在我半截光着的手臂和筋骨毕现的脚背上。
我穿了一件藏蓝色的毛衣走到门后，只听楼道有窸窸窣窣声，脚步声，于是问，有事吗?
一个粗犷的声音回道，早餐。
此后十几天，天天一日三餐与他们打照面，彼此看不见尊容。他们用拖车推着一百多号人的餐，挨个房间敲门唤醒客人、投食。做早餐、盛装、打包，他们至少得提前两三个小时起床吧。我隔着门回应，向他们道谢，陌生对陌生。若在好时节，有人这样一日三餐照顾，定会送他们些礼物致谢。但此时，送的东西需消毒处理，不过是为人徒增负担，只好作罢。
听见脚步声走开，我戴了口罩和手套打开门。打开门的一瞬我就后悔了，我不知对门是否也因为我的唐突而懊恼不已。因为我看见对面一个穿红黑色相间冲锋衣的魁伟背影闪身进屋，随着是门关闭的声音。
我的心紧缩似地赶紧关掉门，背靠着门等走道恢复了宁静才再次打开。门前一张套着保鲜膜的矮凳上，有塑料袋套着的饭盒、一包纸巾和一瓶矿泉水。
视线的余光扫了一下楼道，每个房间门口都一样。我思忖，这些逆行的志愿者，内心承受着多大的压力呢?
进屋。关门。打开塑料袋。洗手，洗漱。
我坐在窗前的原木小圆桌边吃早餐。水果、叉烧包、馒头、枣糕、鸡蛋、小菜、花生仁和白粥。偶有变化，枣糕、玉米蒸糕和红糖锅盔轮换着。客观地说，营养和分量都还将就。人间的寻常早餐。乏味，稳妥。只觉心里一热，涌起平实的感动。
但同时，也让人面对现实，14天的隔离生活开始了。
吃过早餐，将饭盒收拾了又装进塑料袋，放在门外，进屋后开始打量房间。房间约有三十多平米。休闲区安置了两座米白色的布艺太妃沙发，一张原木圆桌，一把与桌子合拍的真皮椅子。桌子上搁着一只小巧的白瓷烟灰缸，面巾纸盒，铁艺花瓶里插着一支仿真绿植。房间还合我意，没什么其他奢望。我开始接受事实。虽然疾控中心在密接与次密的判定上强势硬核不近人情，但政府对疫情防控的投入，可谓不遗余力，其情可悯。
巨幅落地窗，窗户打开了一点点，冬日暖阳穿过白色的纱帘宛若月光一样洒在地上，像积蓄已久的光明突然释放，明亮得让人忘记忧伤。
法国作家儒嘞·米什莱说：“阳光使在黑暗中追逐我们的烦恼和痛苦消失，使困扰灵魂的骚乱思绪逃遁得无影无踪。”阳光除了光合作用，杀菌，对人的心灵确实有疗愈的效果。在光明的环境中，令人振奋。
这些年，电脑与我形影不离。离家时，带了电脑，电水壶，保温杯，速溶咖啡和几本书。阿莱的《云中记》、陶立夏的《此刻的温柔》、杜拉斯的《八0年夏》，另一本是译著《茶与美》。《茶与美》原著是日本民艺之父、美学家柳宗悦先生。译作者为台湾著名茶人、中国茶文化连锁店“岩陶茶空间”发起人李启彰先生。
我从背包里拿出电水壶，烧了水烫杯子，然后手冲了一杯清咖。烘焙过的苦涩芬芳在满足我的味蕾之前快速占据了屋子。
靠在软软的椅子里，翻开陶立夏的《此刻的温柔》，用酒店的一截短拙的铅笔在书空白页写下几行字：不论生命走到怎样的境地，都不要忘记当下片刻的温柔。浸润在日子里的甘苦，在内心是可以自由转化的。
那一刻，我释怀了。暂时消除了判定上的武断带给我的如鲠在喉。
中午十二点前，又响起咚咚咚的敲门声。估计是送午饭来了，我隔着门应了一声“晓得了，谢谢”。
我打开门，问道，有人来收拾房间吗?
没有。生活垃圾放门外，会有人来收走。
我“哦”了一声，道了声“辛苦了”，拿了午餐再次关上门。
照例打开袋子后洗手，再打开饭盒。四菜一汤，咸烧白，花菜烧肉，素炒青笋，菜心，排骨冬瓜汤，水果和米饭。
刚开始隔离，大家觉得挺新鲜的。群里人交流比较多，大家把房间的环境和饭食拍了发群里共瞻。
我把午饭拍照发到群里。
小灵通眼尖，说有你喜欢的咸烧白。
朵朵说，其实我也喜欢吃咸烧白，只是我这里没有。
董小姐也说，我也喜欢。
群里陆续晒出午饭。
在另一个区隔离的小灵通，晒出来的餐最拉风，竟然有两只鲍鱼。
常住九寨沟的朋友见了，发出一声叹息，据说成都市政府每天支付600万的隔离费，四川的经济损失惨重。
这是一个沉重的话题。直接损失可以量化，但娱乐场所歇业，全市酒店空房，旅游景点关闭，旅游车公司停运等的间接损失和市民心灵的创伤不可估量。
这个话题在沉重中无疾而终。
下午四点前后，一股来苏水味儿从开了一点的窗户窜进来，浓烈、有点呛人。一栋楼消毒，需要多大的剂量和工作量，可想而知。不可否认，那呛人的味道里有一股清冽，让人颇感安心。之后每天如是。
下午五点，敲门声第三次响起。楼道里有穿着防护服的工作人员的脚步声，防护服、塑料袋摩擦发出的窸窸窣窣声。送晚餐来了，我每次都回应一声“晓得了，谢谢”。
晚上算正餐，跟午餐一样，两荤两素一汤，米饭和餐后水果。
每天不定时做核酸检测和量体温。有时是上午，有时是下午，有时是晚上。等待核酸检测结果的时候，有些忐忑。当阴性一字排开，自己内心的焦虑得到一定程度的缓解，想必，身边逆行的工作人员心理压力也得到一定程度的缓解。
每天的生活就这般，有规律可循，也意味着单调，枯燥，乏味。
在这期间，我的睡眠特别少。感觉不到困倦，每晚都凌晨后才入睡，也没午睡。
工作，阅读，写作，听音乐，对着镜子跳舞或者枯坐。
我们对他人的苦痛缺乏体谅，对他人的幸福持有怀疑。所以，不必企图寻求救赎。从不与人说起，如同火山喷发前无法言喻的静，实则在默默积蓄力量。
没有快乐可言，填不出一阙调笑令，连视频号和朋友圈都鲜少看。
那夜，凌晨两点过，ETA给我发消息，你去酒店啦?
嗯，昨晚被送过来的。其实境况也没那么糟糕，可能是防疫太久或用力过猛，形成了一种心理暗示，对不是自己洗的被子和床单生不起亲近，不是自家厨房做出来的食品总担心病从口入。本来人心就有隔膜，现在连呼吸和身体的亲近也变得如履薄冰。病毒扑灭后，修复信任、建立人与人的亲近感恐怕是第一要务。
我把早餐拍了发给她，问这餐与多少人关联?又有多少人在休戚与共呢?
ETA一时没回话。她的沉默让我感知到一种隔屏的共鸣。人在直面最真实的内心时往往选择沉默。
她说预约了周五打加强针疫苗。
我有些忧虑，据说打了反应会比较强烈。
她很平静地回，嗯，所以我预约的周五打，周末不用去实验室。
周六晚(我们这里的周日早上)，她说发了一天的烧，迷迷糊糊睡了一天。也没其他不舒服，就是发热乏力，起来煮了粥吃，洗了个澡，感觉清爽多了。
听她说烧了一天，我的手捂着胸口，像一个胃痛的人一样慢慢蹲下，压抑的脆弱防线瞬间崩溃，痛哭失声。
突生感慨，全世界都在努力防控新冠病毒，欲扑灭之而后快。
(未完待续)
