要问我在记忆最深处的香味是什么?我会毫不犹豫地告诉你，是那飘香的番薯味。番薯那“馏蒸烹炸甜又香”的味道不仅注入我们的血液里，而且填饱我童年饥饿的肚子，也把我养大。
想起番薯，我不禁在老百姓中流传的那句：“番薯贵过米，老婆好过仔”的口头禅，一方面印证番薯的价值及在我们老百姓心中的地位;另一方面也直接反映当前的现实，在当下的超市里、农贸市场上，品质好的番薯的价格确实比一般的大米都贵;另一句说得有点戳心，但很现实，说句悲催的话，当你躺在I C V的病床上，决定拔不拔管的不是你的兄弟姐妹，也不是子女，而是你的另一半，这不都应验了这句“口头禅”了吗!说起番薯，我又闻到那飘香的番薯味，想起那飘香的番薯味给我带来的苦与乐、香与甜，脑子里又呈现乡间田野那成排成片、满山遍野绿油油的番薯绿，勾起我对番薯的许许多多的遐想与回忆。
番薯在我们这一代人心中的地位是和五谷一样的，番薯味在我们这代人心里也有挥之不去的情结。对于“番薯”这个称谓来历，有段传奇的说法。先说“番”字，原来是表示茂盛的意思，而在我们的理解上，凡是带“番”字的东西，都认为是萡来品，是外来的物品，一句“番鬼佬”表现得淋漓尽致。像番薯、番茄、番芋等都是外来的品种。有人说“过番过番，漂洋过海来诶!番豆、番薯、番瓜、番茄……过去凡是有“番”的物种都是南洋(海外)传来的。”对于“薯”的来历，则有段传说：相传古代有个叫陈振龙的福州人，因科举艰难失败，后弃文从商，“往来于闽省、吕宋之间”。也即是在各州县及南洋各地做生意，他发现在南洋当地有种叫“朱薯”的植物，本地土著“随地掘取”“以佐谷食”。而且朱薯价格极贱，且极易种植，产量亦高，尺许薯藤便可随载随活。据《金薯传习录》记载：征服吕宋(菲律宾)的西班牙人“珍其种，不与中国人”。如何把这“薯”引回家乡种植，陈振龙先生想起家乡父老乡亲饱受饥饿之苦，如果能在家乡种植这种“薯”的话，不就可以解决饥饿之困吗?于是他想方设法，把薯藤带回家乡，冒着生命危险，费了不少功夫才把朱薯的藤带回家乡。“得其藤数尺”后，将薯藤绞入汲水绳(另一说“编入藤篮”)，混过关卡后，才带回福州“依法栽植”。从那以后这种“薯”就有了一个固定的名字叫“番薯”!在华夏这片既肥沃又贫瘠的土地上演变出各类品种。由于“朱薯”是极易繁殖，青藤遍地传生，剪下一段就可移栽，几天后便充满生机。它对土地要求很低，沙地、山地无不可播栽。它抵御自然灾害的能力最强，根系发达，“不穗而实，雨不能损，深培而结，旱不能侵，风狂而藤惟贴地，蝗过而叶可复萌。”从那之后番薯在陈先生的家乡开始繁殖，逐渐成为了解决华夏祖先的饥荒之苦的一种粮食。陈振龙后来被人们称为“番薯之父”。
番薯作为我们小时候的一种辅助粮食，也可以说是我们这代人某个时段的主食。有人说，我们六十年代的人，永远也拉不完“番薯屎”，证明了番薯在这一代人心中的地位。在乡下也有另一种理解，如果有人说你“番薯”。一是说你的笨拙且蠢;二是说你是“贱生贱养”的。对于粗种贱养的番薯，只要剪一截秧子插土里就能活，这是一种近乎无敌的顽强，人们是这样描述：“番薯没有娘，随意插截秧，土里到土外，根叶都是粮”。这是对番薯的赞美，更是对生命的高歌。也有人形容我们乡下的孩子像番薯一样好生好养就是这个理。正因为番薯的笨拙与贱种贱养，使它在我们那个只求生存的年代，有着无可替代的地位与作用。
在那些闹饥荒的岁月，番薯的特点与作用在乡里乡野发挥不可估量的作用，它被誉为“救荒第一”。在我的记忆中，“番薯救荒”名符其实。在上世纪七十年代的一个上半年，我家由于在冬季盖泥砖房，雇请人干活而吃完了本来就闹饥荒缺食的口粮。我家有八口人，没有粮食不知怎么办好，刚好那年的春季生产队的四月薯大丰收，家里每天只能是吃番薯过日子，妈妈总是想方设法让我吃饱，变戏法让番薯变口味，上午煲蕃薯条，中午煮番薯汤或番薯丝，晚上又吃番薯松或番薯片，连续几个月，对于正在长身体的我，由于没有粮食补充而天天吃番薯而吃到水肿，妈妈不得不去求大队的干部，讨得“救济粮”的几斤米煮粥给我听，才缓解水肿，虽然吃番薯吃到我水肿，但是番薯使我活下来并长大而立下了功劳。
在我一生的记忆里，番薯留给我的记忆，一幕幕地呈现，是那么遥远，又是那么近，仿佛还在眼前，仿佛穿透岁月而来，有着抹不去的许多记忆，萦绕着我的脑海都是阵阵的番薯香，历历在目。在儿时的乡下，为了解决饥荒之苦，我们的先辈在田野里、山坡上都种满番薯这种植物，儿歌也唱道：“有它无忧米谷贵，有它无愁北风归，有它无忧闰四月，有它无愁猪无肥……”因为那时粮食短缺时，番薯可代替粮食作为主食，而且它的梗、秧、叶子既可拿食，也可作为养猪、养牛的饲料，它的藤、叶、果全是宝。
诗人陈衍强在《薯愿》中说：“身在薯乡不思归，薯粮兼用爽精神。青皮黄肉营养足，粗纤维助消化。”把番薯的作用描述得令人难予忘怀，也在我心里久久回味，记忆中的番薯香又在我心中涌起阵阵思念与愁怨。少年时，我和小伙伴们在山上放牛时，最有趣、最难忘的是打“番薯窖”，那窑里番薯的香，可令我记一辈子。正如现代诗人赵振开在《甘薯》中所述：“黑窑烤就赛黄金，珍珠钻玉闪晶荧。识字馒头方拾取，山乡红薯是粮丁。”那时，我们几个小伙伴在山坡上，找来泥块在山坡上垒番薯窑，再拾来些柴火，把窑烧个通红，然后从坡地上偷挖些的番薯。当泥块烧至红中带白，就将番薯放进土窑里，随后把土窑推倒，再将烫热的泥块打碎、填平、压实，完全覆盖住番薯，等到了开窑，用轻轻扒拉开泥土，热乎乎的番薯香味直往外冒，看那番薯个个黑不溜秋的，沾带着泥土的芬芳，对于那时的香味，胜过人间山珍海味，仿佛整片土地上都弥漫着番薯的甜香，让人不断咽口水。我们用手拍拍薯皮上的泥土，边剥皮、边用嘴吹气，大吃起来，那不仅是玩得无忧无虑的快乐，也是品味那至香的番薯味一种亨受。
而番薯的另一种香味，也困扰在我的记忆里，带着多多少少的愁怨。因为那番薯味只停留在闻，不能吃。那时我读小学的时候，家里穷，每年挖冬薯的时候，那时家里的芋田薯又大又香，每天早上爸爸把妈妈在半夜蒸好又大又香的“湛江薯”装上自行车，爸爸载上到“街”去叫买，来换我们的学费，每天早上醒来准备上学，都闻到满屋都是那番薯的香味，很想拿上一条吃，可妈妈总是说，那是你们的学费呵，我们只能忍住口水去上学，那时的蕃薯的香味，每每想起总是带有苦涩的感觉，小小的我总是想，为什么这么香的番薯要拉去给城里人吃，我又为什么不能吃呢?
“不忘初心，牢记使命。”这句格言，时时提醒我们，别忘了来时的路。我也想说，别忘了那飘香的番薯味，这既是对过去的一种怀念，也是是对现在生活的珍惜，要感恩这个时代，这个国度，给予我们丰富又美好生活，在经过岁月的洗礼和各种美味的诱惑中，要记住是番薯实现了我们一代人果腹的卑微愿望，也要记住是番薯养活了一代又一代的华夏人民。在当今物质丰阜的时代里，我们不要忘记那飘香的番薯味，要记住过往那段饥不果腹的艰难日子，在感受丰衣足食的美好生活时，把那飘“香”的番薯味的记忆变成我们珍惜当下生活、珍爱粮食的一种警醒!
