前不久，近水居高慈修老师联系我，他在为我们冯营写乡志，其中有戏曲这个板块，因为我父亲生前在当地小有名气，所以要我回忆一下父亲的情况。高老师的一番话，勾起了我的回忆，于是，我仿佛看到瘦削的父亲，身背战鼓，手持简板，从时间的尘埃里向我走来，一身清朗。
隔着三十多年的光阴，父亲依然俊朗，尽管他出身贫寒，一生奔波。
我的父亲生于1927年9月，学名吕国俭，艺名吕明生，人们知道的都是他的艺名，包括我，也是刚刚知道他还有学名。父亲自幼丧母，家贫如洗，没有上过学，为了有口饭吃，爷爷让他学唱戏。师傅见他聪明伶俐，嗓子好，就教他几个段子，谁知他一学就会，没几天就唱得有模有样了。父亲从八九岁就开始挨家挨户唱门头，换些钱物补贴家用。他聪明好学，师傅说过的戏他听了几遍就能学会，于是，十多岁时他就开始唱起了大部头，一个人独自干生意。我记忆中他唱过《刘天顺撵船》《薛平贵征西》《杨宗英抹大炮》《刘云打母》《林海雪原》等。
父亲的嗓音不怎么高亢嘹亮，却格外清亮圆润，饱满柔和，婉转悠长，韵味十足，尤其是低吟浅唱时，一折三颤，余音袅袅。曾经听他说唱过《刘天顺撵船》，这是一出才子佳人的爱情故事，故事跌宕起伏，缠绵悱恻，扣人心弦。每次听到关键处，父亲把拿简板的手臂高高举起，在空中划了一个弧线，裹携着呼风唤雨的气韵，高举的胳膊仿佛伸进了遥远的历史。就在观众仰着脖子、张大嘴巴等待下文时，父亲微微一笑，来一句悠长舒缓的慢白：
预知后事如何，诸位，且听，下回——分——解——
让人心里痒痒的，又急又气又无奈，抓耳挠腮，欲罢不能……
父亲的唱腔说白都很好，悦耳动听，吐字清晰，有板有眼。他曾作为沈丘县的代表，背着战鼓，步行到商丘去比赛，(那时沈丘属于商丘市)取得了第一名的好成绩。我小时候经常听父亲唱戏，或者是听他给徒弟说书，因此，有些片段至今还能记得。《刘天顺撵船》中，落难小姐李瑞莲第一次看到刘天顺时，唱腔是：
好一个姑娘李千斤
打量着少爷一个人
天庭饱满福业沉
双手过膝耳垂轮
好像那江米面捏出的银娃娃
又好像小红孩走出紫竹林
相比是
恁爹姓金，娘姓银
恁姥娘住在那银山根
生下来哎
金盆水里洗过脸
银盆水里净过身
我的亲娘哎——
xin(嫁)个女婿要照他
喝口凉水也称心
xin个女婿不照他
枉来到阳世三间为个人……
《林海雪原》里女土匪花蝴蝶的外貌唱词是：
这女子年方二十八
模样长得实在差
长了一脸麻雀屎
两个颧骨高又大
洼塘鼻子盆叉嘴
长了一嘴猪屎牙
左眼长了一个滴泪雀
右眼长了一个糖梨花
满脸的麻子不分掰
大麻里边套小麻
脸搽里像个大冬瓜
一打皱 噗嗒噗嗒掉粉渣
身高倒有七八尺，
好像个落了叶子的大葵花
黑不溜秋的母夜叉呀……
《刘云打母》中，刘云的母亲守寡熬儿，逃荒要饭把儿子拉扯大，年老生病想喝点羊肉汤，惹得刘云拿着棍棒要打母亲，刘云的妻子贤惠善良，装病劝夫，这段反衬刘云不孝的唱词是：
刘云一看吓掉了魂
一根大棍扔在地
一脚踏进绣房门
上前拉住桂贞的手
孩他娘啊 适方才咱夫妻又是说来又是笑
一霎时大病咋中了你的身
是不是你得了惊吓病
我给你捶捶前后心
再不然天热你中了暑
咱快请先生扎扎针
我可是不疼钱来光疼人
啥药能治好你的病
中国里没有我上外国寻
哪怕是
南京南里灵芝草
北京北里芍药根
西海西里荷花叶
东海东里莲蓬心
蝇子的肝化 蜻蜓的肺
蚂蚁的鲜血 土鳖的胃
老鸹窝里露水得半碗
晒干的雪花正一斤
大闺女的胡子六十根
……
这些妙趣横生、脍炙人口的唱白，不识字的父亲是如何记得的，我到现在也琢磨不透。在那个没有书，没有手机、电视，文艺娱乐几乎为零的年代，人们对说书人的依赖不亚于今天对手机的痴迷，年纪轻轻的父亲渐渐有了一些名气，因此父亲也收获了属于他的美好爱情。
母亲出生在一个富裕的家庭，外公置下百十亩地，家里常年有长工帮着种地收粮。可惜外公英年早逝，不知道是别人欺负母亲她们孤儿寡母，还是外婆太柔弱实在，媒婆给母亲提亲，说男方家境殷实，怎么怎么好。母亲聪慧能干，独立自强，偷偷托人打听下，才知道那人有点傻，母亲坚决不同意这门亲事。正是这个时候，俊朗清秀的父亲说书到母亲的村庄，与母亲一见钟情。时至新中国成立，提倡男女平等，婚姻自由，于是我美丽大方的母亲跟随一贫如洗的父亲，从安徽临泉来到河南冯营，开始了一生颠沛流离的生活。父母美好的爱情故事对我的影响很大，将来要写下来。
靠着一副简板，一架战鼓，一辆小红木车，走南闯北，常年奔波，父亲和母亲把我们姐妹四个养大成人，让我们都上学读书。模糊的记忆里，父亲在集上干生意，听书的人黑压压围了一大圈。唱到最吸引人的时候，父亲会双手抱拳：“各位老少爷们儿，有钱的帮个钱场，没钱的帮个人场，我也是拖家带口讨碗饭吃，请多多关照!”母亲忙起身收钱，不愿出钱的赶紧往外走，慷慨的会递上一分二分，一毛两毛的。一圈下来，母亲的手里会有些分格毛票，她依旧不说话，眉头却微微舒展些——够一家人吃几顿的了。后来，父亲收了几个徒弟，有了要好的同行，母亲便不在出门，在家操劳，包揽了所有的家务。
童年的记忆里，我家不富裕，但很快乐。因为吃过太多的苦，父亲知道出门在外的难。父亲曾多次讲给我们姐妹这样一件事：那时我和三姐还没有出生，眼看在家就会饿死，父亲就背起战鼓，和我母亲推着一辆小红车往东南方向去逃荒，凹凸不平的土路上，小红车吱吱扭扭地摇晃前行，大姐和二姐躺在上面，脸晒得黑亮黑亮的。十几天后，他们来到一个有八九户人家的小村庄，天下起了雨，只得借助在一户人家的棚子里。雨越下越大，父亲没法出去唱戏，也不好意思向人家要吃的，二姐饿得大哭起来。就在这时，房屋主人端来一瓷盆红薯片子茶，还有两个红薯面馍，说，也没啥好东西，你们吃点能挡饿。母亲擦擦泪，连声谢过。正吃饭间，村里的其他人家，也几个红薯，几个杂面馍地拿来了。就这样，雨一连下了六七天，每天都有人送吃的。父亲和母亲又愁又急，村里总共才几户人，都不富裕，这样吃下去谁能受得了，可雨不停，泥巴路又走不了，父亲又不能唱戏回报他们。村里有一户富裕人家，没儿没女，看父母实在苦，就想把二姐要去当女儿，还许诺给些钱粮。父亲闷头想了一会说：“恁的好意俺心领了，闺女跟着我是受苦，可我们是一家人，死，也要死一块。”那家人不但不生气，还比以前拿的东西更多了。就这样终于熬到第九天傍晚，雨停了，父亲支好战鼓给村民们说书，一向坚强的父亲抹了一把眼泪，哽咽着说：“咱村的老少爷们，恁们都是我家的恩人，这个情，我吕明生一辈子记着，今天这场戏我分文不收，我就想感谢大家!”可是当第二天父母要走的时候，小村里的人们，已经把早已收好的红薯片子装了一大布袋，还有一些豆子杂粮，七八个男壮劳力又帮着着把小红车在泥地里推了二里地……每次说起这件事，父母都会流泪，总后悔自己没记住那个村里人的名字。他最常说的话是：一分钱难倒英雄汉，在家千日好，出门一时难;在家靠父母，出门靠朋友，富汉子一斗，穷汉子一口。只要人家来到咱家，就不能让人家空着肚子。我母亲通情达理，热情宽厚，家里有东西就拿出来招待，没有了就去邻居家借一点，对客人都是和颜悦色，从不显出自己的为难。所以我家常年热热闹闹，人来人往，客人不断。他们吃饭，聊天，吹拉弹唱，欢乐的笑声充满在狭窄的茅草房里。我那时年幼，不能体会父母的难处，小小的我，在父亲他们天南地北的闲聊里，在他们豪爽的哈哈大笑中，进进出出，沉浸在人情往来质朴厚道里，快乐无比。
现在想来，觉得特别感谢父亲，因为他的职业和为人，因为这种美好温馨的家庭氛围，我的童年明朗而多彩。他教会了我们如何做一个善良的人，如何靠自己的努力换来想要的生活。最重要的是，他让我在生活的底层里却获得了最珍贵的温暖。
(待续未完)
