伫立于江南潇湘朔风里，我遥望腊月的故乡，仿佛闻到了家家户户柴火熏腊肉腊鱼的香味了。我的老家在湖北天门市，自古天(天门)潜(潜江)沔(仙桃)的风俗习惯一样。腊月是乡下人休憩的闲日，也是农家人备年货的忙碌日子。在老家江汉平原，有一句这样的俗语：夏好做，冬好吃。还一句话就是：辛苦换来快活吃。是的，夏天挥汗耕作收获，腊月开心享受冬趣。
进入腊月，几乎家家都开始炖火锅了。六、七十年代，人们通常把炖火锅叫作“攻碉堡”。在村子里，若你遇到几个相好的，总是很热情地说：“走，到我家攻碉堡去!”因为那个年代不烧煤，更不要说有液化气了。有人串门来了，就在桌上架一个生铁炉子，把卷茄(大米用水磨磨成浆而搓成条再用蒸笼蒸熟的一种食料)、粉条、大白菜等倒入铁锅炖了起来。家里条件好些的，还切上几两猪肉。小劈柴在铁炉里烧得噼噼啪啪地响，主任客人边喝酒脸边被炉火烤得通红。在一起夸耀今年丰收并细议来年打算，就这样，浓浓的乡情全盛容在这双双筷子抢捞的火锅里了。
我忽然记起杜甫一首写腊月的诗----腊月常年暖尚遥，今年腊日冻全消。侵陵雪色还萱草，漏泄春光有柳条。真的，我好佩服杜甫巧用典故，语句优美。寒冬腊月里，诗人心中提前萌发了浓浓的春意。而此时围于一桌“攻碉堡”的乡亲，酒酣语热，尽管隆冬寒风肆虐，雪色茫茫，但冰雪终会逐渐消融啊。想起在一起拟定春耕计划，的确像这首诗中所言：竟显露出了嫩嫩的萱草，以及嫩绿绿的柳条。意境犹如“一枝红杏出墙来”，让人们提前沐浴到了无限春色。
故乡腊月初八，习惯一家人一起吃“腊八粥”。这种粥有点儿像清代王季珠一首小诗《腊八粥》所写的差不多：开锅便喜百蔬香，差粉清盐不费糖。团坐朝阳同一啜，大家存有热心肠。家乡的腊八粥，就是用多种蔬菜和碎谷米之类清盐煮制而成的。找个向阳的地方一起喝腊八粥，喝了这种粥，岂不正热了心肠?
江南腊月二十三为小年，而江汉平原与北方一样，腊月二十四称为过小年。小年这天，家家户户都要杀鸡宰鹅，腌制腊鸡腊鸭，或用柴火熏制腊肉。大户人家，会宰杀一头猪，称为“杀年猪”。我记得很小的时候，去村东头看一户人家杀年猪时，两个大男人将一头大肥猪使劲按在门板上，一把尖刀刺进入肥猪喉咙，猪挣扎着尖叫着，我赶紧抓住哥哥的衣角躲到他身后，深怕那头猪挣脱了跑过来咬我。一头猪一家人吃不完，湾里人就上这家割上一、两斤。不过，大多数家庭，只在腊月二十八或二十九上集镇买几斤新鲜肉准备三十吃团年饭用。湾前有一口长方形的堰塘，大年三十早上，有人会在堰塘网起几条鲫鱼或鲢鱼。堰塘是公共的，鱼也是野生的。若网起十几条二十几条，捕鱼者就会一家送一条。团年饭桌上，总得有一碗鱼，这预示着-------年年有余，五谷丰登。
过了小年，村村寨寨家家户户就忙乎着备年货了。江汉平原农家所备的年货主要有下面这些。
一是做饼子(也称小酥饼)。一般按5 斤小麦粉1斤油1 斤糖的比例来做。先用熬锅将酥烘熟，将揉匀的面粉揪成一个个小面团，面团要揪得大小一样。再用杆筒将小面团与小块酥反复杆匀，将糖放入面团里。然后，将放了糖做好了的生饼子(一般放60个左右)用熬锅烘熟就可以了。最后用红色纸或绿色纸按每10个一筒进行包装，两筒称为一盒饼子。包饼子是个技术活，一般由老师傅操作。那个年代，糖是要靠票供应的，所以，农户人家正月往往就是提一盒饼子走亲串户去拜年的。
二是炒腊锅。就是将事先用温水泡发涨的蚕豆、蒸熟且晒干的糯米或黄豆等用细黄沙炒熟。炒腊锅时要在灶边放一个簸箕和葫芦瓢(瓢倒放在簸箕里)，铁沙撮将炒熟的炒米、蚕豆或黄豆倒在葫芦瓢上，以免刚出锅的热炒米烤坏簸箕的细蔑。炒腊锅的关键是手抓料的技术：抓蚕豆或糯米下锅要做到不多不少，预计到炒熟的糯米刚好够一沙撮。这是因为，如果糯米丢多了，一沙撮盛不尽，多余的熟炒米就会在锅里烧黑，浪费了糯米。簸箕里的熟炒米要用筛子将少许细沙筛掉，然后将炒米装入坛子。且坛子口要用棉絮或棉衣盖实，以免炒米变软，不利于做麻叶子。有的农家也用细沙炒花生、红薯片或蛾米豆(即扁豆)，也有炒甜豆的，江汉平原称为沙炒麦丸子。腊月里，小孩们的衣袋总是鼓得满满的，小伙伴们在麦草垛间玩耍，相互交换随身带来的泡豌豆、麦丸子、花生等腊锅美味。
三是“打年豆腐”。一般的农户要用上十斤或二十斤黄豆，几乎家家都有手磨，将预先用清水泡发涨的黄豆磨出豆浆。用纱布袋将豆渣过滤出来，留在浆盆里的就是生豆浆了。然后，将豆浆倒进一口大锅里将豆浆烧开，豆浆沸腾等快要破口子时，是舀浆的最佳火候。如果手不敏捷，慢吞吞地舀，开了锅的豆浆就会漫到灶沿上而浪费了豆浆。舀入浆盆里的豆浆，要按黄豆的比例放入生石膏粉，这称之为“点浆”。然后，用水瓢将点浆后的豆浆充分搅匀，并迅速用簸箕盖好。大约半个钟头后，揭开簸箕，豆浆就有膏子水了，年豆腐就做成功了。此时，你就可以舀碗新鲜豆浆，放一汤勺糖，那新鲜豆浆美滋滋的又甜又香。然后将豆浆舀入放在桌上的纱布包袱里，在包袱上放块木板，用石头等重物压在木板上。第二天，就可以将压好的豆腐切成小方块，晒年豆腐了。
四是熬麻糖。这项腊货稍微麻烦一些。先要生麦芽子，一般用大麦，也有用小麦的。用半碗大麦洗干净，放入小烧箕，用湿布盖在麦子上，将小烧箕放置较暖和的地方，并一天喷上几次清水。大约一周后，就长出了鲜嫩的麦芽。将麦芽剁细，或者将剁细的麦芽放置阳光下晒一晒。将大米或小米或玉米放在一口大锅里将其煮熟，再将细麦芽倒入煮熟的粥里。用慢火温一温，等到粥有清汤了，就说明粥里的糖分已经被分解出来了。接着用纱布袋过滤糖渣，将过滤塘后的糖浆水放在锅里煎熬，这就叫熬麻糖。起糖时至关重要，要用筷子挑起糖浆看看，若挑起来的糖浆呈鸭子脚板形状时，就可以将糖稀子起锅了。熬好的糖稀子是用来拌炒米切麻叶子或裹豆裹罗用的。
五是切麻叶子。就是用熬好的糖稀子和炒米在大锅里温热，糖稀子放少了，炒米粘不拢，就切不成麻叶子;倘若糖稀子放多了，麻叶子用刀就很难切开。所以，糖稀子和炒米的比例要放得恰到好处。将用糖稀子混合后的炒米倒在木盆里，用杵浆棍(上细下方)趁热使劲杵紧，然后到入门板上，做成长方形麻叶。等快要冷了之时，赶紧用刀切成一片一片的，这就叫麻叶子。将切好的麻叶子装入坛子，上面放些炒米，以免麻叶子走了风而变软。也有人将糖稀子混合后的炒米倒在门板上，用小木片反复敲打做成长方形的麻叶子。如果将糖稀子与炒熟的黄豆搓裹一起，捏成一个个小球形，这便叫捏豆裹罗。豆裹罗有香又甜，是小孩子的最爱。
六是蒸卷茄(亦称卷切，荆门人称为盘龙菜)。农户一般用三升大米，在锅里撩一撩，千万不能将大米煮熟。即用手指能捻碎大米时，就可以将大米起锅了，随即迅速将大米用清水淘洗干净。用石磨拌适量的清水将大米磨成米浆，再用纱布吊袋将米浆的水汁过滤。剁一些生姜，或切碎一些大蒜香葱等与过滤后的米浆混合，用湿布做成细长条，然后，放在蒸笼里蒸熟，就做成卷茄了，也可在上面染上食用颜料(水红或浅绿)。这是江汉平原特有的待客食材，将卷茄切成细薄片，将其有序地在碗里摆成圆形，用蒸笼蒸热，上桌时，再淋一汤勺滚烫猪油，那味道的确美极了。现在生活富裕了，也有的家庭用肉泥与米浆混合一起做卷茄，还有用红苕浆交生姜做卷茄的。这些卷茄都可以切成小片，与白菜粉条一起下火锅，是江汉平原人冬天不可缺少的火锅食材。
值得一提的是，小年后，几乎每家都会打糍粑和蒸粑子。五、六十年代打糍粑，是将蒸熟的糯米饭放用石碓里冲。八十年代起，人们习惯将糯米饭装入蛇皮袋后用木榔头打碎，这是因为糯米饭不粘蛇皮袋，而用石碓冲糯米饭时，石碓会粘上不少糯米饭，而且，还要有个帮手不断地从石碓窝底将糯米饭揪出来，很是麻烦。做好的糍粑要赶在变硬之前切成一片片，将十多片糍粑用细麻绳扎成一扎，然后将一扎扎糍粑放入缸里用清水泡起来，以免糍粑遇风炸裂。江汉平原农家蒸粑子，不是像城里人那样蒸馒头。而是将发酵面坨与面粉充分揉匀，用棉絮将揉好的大面团盖好保温，过几个钟头后，大面团也充分发酵了。这样就可以将发酵后的大面团做成像枕头一样的粑子，一格蒸笼一般放三条长粑子，一架蒸笼一般有五格。蒸熟后的粑子里面有无数个蜂窝眼，这就叫蒸笼粑子。是农家人春节招待客人过早时，蒸笼粑子和糍粑是必上的主食。
另外，“开油锅”和“开卤锅”同样是江汉平原农家小年后必忙的活路。“开油锅”，主要是用油来炸玉拉片，就是将糯米蒸熟揉碎，撮成细条，染上红绿食用颜料，切成薄片晒干的那种糯食品。也炸 “翻饺子”，就是用面粉加少许盐(也有加糖的)混合而杆成面皮，将面皮划成一个个菱形，再将中间划=出一个小口，然后，将菱形面皮两端从小口翻过来，就做成了生“翻饺子”。玉拉片在油锅里炸成白色，而翻饺子则被炸成金黄色，玉拉片既松又甜，而翻饺子却既脆又香，各具特色。谁见了，都想吃上几片，一饱口福。“开油锅”也炸肉圆子和夹肉藕片。这也是农家春节待客的常用食材。“开卤锅”时，卤的东西可多啦------猪肉、猪肝、肥肠、牛肉、鸡肉、猪心、猪肺、鸡爪、豆皮、豆筋、海带等等都可在配有陈皮和五香粉的卤锅开卤。这些食材，一般作为农户人家招待客人的过早佳肴，即将这些卤菜切好分别装入十个小碟，用蒸笼蒸热，，再端出一碗油煎糖糍粑和一盘蒸笼粑子，这就说明这家主人是在热情带客了。
大年三十的前一天，称为“打扬尘日”。人们将一把细竹枝系牢在一根长竿子上，将堂屋、房间及牛棚猪舍的蜘蛛网清扫干净。同时，将院子及厕所内外的杂草也清除干净。三十上午，家家户户都得准备春联，赶在吃团年饭前贴好新对联。我们小村会写毛笔字的人很少，我记得爸爸曾叫我提上两盒饼子，到村西请那位私塾先生写对联，由于请他写的人太多，等了几个时辰，才将鲜红对联拿回家。两张大红纸，写了十几副对联，连猪舍鸡棚也贴上了写有“六畜兴旺”的红纸条。这真有点儿像宋代王安石先生的七律《元日》所云：炮竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。在喜帖春联中，故乡人提前感受到了浓浓的春意。
中午，一家人都得洗个大澡，换上新衣服。母亲格外忙，她先要烧好一盆热水给奶奶洗脚，说我视力好，叫我给奶奶剪脚指甲手指甲。然后，母亲便在厨房忙乎起来，切肉剖鱼洗藕卤菜，准备为一家人做顿丰盛的年夜饭。那个时候的我，无忧无虑啊，真真切切感受到了父母的溺爱和家的无限温馨!
光阴荏苒，岁月从指尖滑过。如今，我们姐弟俩也成爷爷奶奶了，父母早去了另一个世界。老屋已是藤蔓满墙，椽朽檩断，不过那把生锈的铁锁，依旧锁不住孩提时代的欢愉。只是那间茅草厨房，再也飘不出夕阳下母亲呼唤我们晚餐的袅袅炊烟了。啊啊，命运多舛人生路，莫言黄昏万事休。不悔日志细装订，封面泼墨满乡愁。。。。。。
2023-12-12书于湘潭市湘北桐梓坡村
(我的这篇拙作授权给《神州文艺》朱主编)
