老家村庄旁边的西山变矮了，地球公转的速度变快了，年缩水了。我这样跟母亲说。母亲说，我不知道地球公转是啥玩意儿，我只知道，山还是那座山，山没变矮，年也没缩水，是你变老了。
是啊，感觉这日子就像不断提速的火车，飞速进入了高铁时代。冬去春来，转眼就是一年，马上又要过年了。提上大包小裹，坐上高铁，不，对很多人来说，早就不用像当年一样，换乘、挤车、肩扛手提，为的就是回家过年。不过，后备箱里一定要装满为止。
又要重复昨天的故事了。坐在年终岁尾的时光中，我猛然思考这样一个问题——年是什么?
(一)
提到过年，我的脑海中会第一时间产生这样的意象——宛如提到《诗经》中“国风”，耳畔会立即响起河洲中那情意绵绵的“关关”的叫声，还有那翻墙而过，去与心爱的姑娘约会的小伙勇敢的身影——在营口熊岳望儿山上那位始终把目光投向茫茫大海深处的母亲。她没有说话，可是我听到了她内心的呼唤，无数次地、杜鹃啼血似地、声嘶力竭的呼唤;她的脸上没有眼泪，可是我看到了大海的浪花中翻涌着她咸咸的泪珠;她没有看见儿子归来的熟悉的船帆，但是，我感受到了她作为母亲坚定的信念，那里面容着她对儿子深切的“盼”。
很快，这个意象从大海边走向辽西一个偏远静寂甚至有些冷落的小山村，固化为石像的母亲变成了我血肉相连的父亲母亲。
早些年，我在外当兵，三年时间不长，可是只有一次探亲的机会。第一年，父亲、母亲知道我不能回家过年，心理上好像也有了准备。“只是没有你在身边，年过得有点冷清，清汤寡水的没滋没味”——事后相聚时，母亲说。第二年，我获准回家探亲，可以跟父母过个年了。我把这个好消息早早地告诉了母亲。
父亲、母亲忙着杀猪、做豆腐、炸丸子，恨不得把家中所有的好吃的都装到我的肚子里。临近年根儿那几天，从来不愿意溜达的父亲特别地勤快起来，每天上午十点，从县城来的第一班车到达我们村旁公路之前，他都会提前半个小时去“散步”。从我家到公路上要经过一条河，河上没有桥，只有几块大小不一、形状各异的石头，曲里拐弯地在尚未完全封闭的冰面上摆布着，算是简易的“桥”了。父亲的目光一直朝县城方向的公路上望着，竟然忘记了脚下，结果一脚滑进冰冷刺骨的水中。父亲的脚显然是受伤了，他没有选择回家，而是艰难地走到公路上。第一班车过去了，没有见到我。执著的父亲竟然坚持等第二班车。“你爸真是死心眼儿，就不知道回家换换鞋。等回到家的时候，鞋子袜子和脚已经冻在一块了。”年夜饭时，母亲像讲笑话一样给我讲父亲的故事，可是我听了心里却酸酸的。
由于中途没有赶上火车，我耽误了归期。父亲终于没有等到我。而母亲知道我喜欢吃猪血，特意在杀猪的时候给我留了一瓶子。等我回到家的时候，猪血已经冻成了砣，不能吃了。看着变质的猪血，母亲不停地叹惋。
(二)
儿行千里母担忧，天下的父母都是一样的。参加工作以后，娶妻生子，在异地安家的我们回家更成了奢侈的事，于是，回家过年，成了我和妻子共同的愿望;过年回家，则成了我们双方父母共同的期盼。
妻子的家离我家不远，大约只有七八里的路程。这样有一个好处，回家过年的我们不必为回谁家过年而纠结。我们达成了默契，年三十的中午，在我父母家过年，吃过中午饭后，去妻子娘家过除夕。依照旧风俗，嫁出去的姑娘是不能回娘家吃年夜饭的，可是，我们不相信这一套。岳父岳母一年到头难得见到女儿女婿一面，当然也不讲这一套“老黄历”，热情地欢迎我们去过除夕。
岳父岳母早年承包了一个果园，为了照顾果树，他们二人便在果园里盖了一个小房子，长年住在那里。从村庄到二老的果园要经过一段崎岖的山路，路很窄，路边是别人种的玉米地。种地的人家害怕被过往的车压了地，在地边堆上很多石块，让本来已经十分难行的路变得更加难行。
北方过年的时节，正是大雪封山的季节。有一年大年三十，突然下起雪来。
到中午的时候，雪虽然停了，但大地已是银装素裹。我想像着，山上的路一定被雪封住了，恐怕今年得在家过除夕了，但妻子坚持说要去——不能让爹妈失望。我抱着试试看的想法开着车向妻子娘家所在的村庄驶去。因为是平地，走得缓缓的，还没啥问题。可是，山上能不能上去，我可一点底没有。
车子终于来到了山脚夫下。冬天的视野格外开阔，远远地我看见了果园里小木屋旁两个熟悉的身影，他们正朝着曲折的山路方向张望着。就在我透过车窗同样向山上张望的时候，突然听到妻子的惊呼：“快看，雪，雪，雪没了……”。
通往果园那段最难走的路面，厚厚的雪被整齐地堆积在两侧，在冰天雪地中画出一条弯延的曲线，美丽极了。岳父看见我们的车子，把手中长长的竹把扫帚举得高高的，生怕我们看不见他似的。那一刻，一股暖流涌上我的心头。
(三)
如今，父亲已经离我而去，母亲也坐在了轮椅上。父亲再也不能到车站或者村口去接我，母亲再也不能给我做好吃的了。而岳父、岳母也已年过八旬，他们再也挥不动锹镐、扫把，再也不能为我去扫长长的山路上厚厚的积雪了。
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。这大概就是“人不同”之处吧。可是，父辈对我们的爱，却永远地凝固在我们的心中。
年是什么?我突然有了答案。年，是儿女的心愿，年是父母的期盼，年是爱的盛宴，年是情的聚焦。
年，是一块巨大的磁石，把游子紧紧地吸附;年，是一座耀眼的灯塔，照亮了回家的路;年，是魂牵梦绕的乡愁;年，是生生不息的文化。
过年了，熙熙攘攘的回乡大军，我们在重复昨天的故事，我们又不断地加入新的情节，在重复中更加自信，在传承中更加美好。
回家过年!过年回家!
