爱上宋词，爱上苏东坡，爱上他的“一蓑烟雨任平生”。
合上林语堂的《苏东坡传》，一时间竟无法做事，任思想翻江倒海，我终于知道，没人能成为苏东坡，没有人再能咏出“大江东去，浪淘尽千古风流人物”的豪壮，也无人再有“谁怕?一蓑烟雨任平生”的洒脱。
连日阴雨绵绵。山蒙蒙，水蒙蒙，心也蒙蒙。“乱山环合水侵门，身在淮南尽处村。”执伞，漫步于寿唐关，我仿佛看到，1000多年前，苏东坡就坐在我眼前这条河流的一艘船里。从峡山口缓步登岸，去见故人李定。故人已等在烟雨中许久了。
李定在寿州城东龙潭为你饯行，龙潭应该就是现在的黑龙潭吧。在潭上对饮，你信口吟道“观鱼并记老庄周”。我读懂那时你的渴望。可是欲洁何曾洁，殊不知，在你对面的友人，却是日后陷你于“乌台诗案”的主凶。
我在钦佩中仰望你，多么渴望与你接近。穿越时空隧道，我去找寻你。我来到你在的那个盛世，在开封的街上观望着这个雄伟壮丽的皇都汴京，这个繁华都市的正中央就是皇宫，我遥望在阳光中闪烁的琉璃瓦的殿顶，这大殿里正举行着一场殿试，主考官是欧阳修。我看到了二十岁的你英俊潇洒，考历史、考古籍、考诗赋，你应对自如，你惊艳了主考，你的文章被欧阳修列为卷首，因为一个误会，你名列第二。我看到了欧阳修的磊落，而我也知道，这不但没有影响你，反而让你名扬天下。
年少成名，二十岁的你才气纵横，同时和你一起高中的还有你的弟弟子由。这时的你，雄姿英发，这时的你像极了“小乔初嫁了”的周瑜，身边娇妻稚子。可是你纵有旷世奇才，却有一个最大的问题：你认为天下无坏人，看不出别人的短处。苏夫人一针见血地让你提防那些泛泛之交，经常在你会客时，立于屏风后面，待客人走后，告诉你会客之人如何。可就是这样一位聪明能干的妻子，却在与你相伴十一年后离开人世。有评论家说宋词在你手中一洗脂粉闺怨调、柔靡悱恻声，须关西大汉，抱铜琵琶，执铁绰板，唱你的“大江东去”。可在“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”中我读懂了你“无处话凄凉”的追念，我知道，你不日日诉说，不日日思念，并不代表遗忘，看似淡忘的背后却是最深情的追忆。一个“尘满面，鬓如霜”的你，那年才四十岁。
宋朝的雨兀自地下着，我踏着湿湿的台阶，穿过深深的庭院，来到御史台，关押你的地方，也就是人们口中的乌台，因为乌鸦常在此处树上聚集而得名。隔着牢狱的窗棂，我看到你伟岸的身姿，你正伏案写着给子由的诗“是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。与君世世为兄弟，更结来世未了因”。你与子由感情甚笃，你把他当做贤友，当做知音，当做可以托付后事的兄弟。子由也认为你对于他是“抚我则兄，诲我则师”。这一刻，你一定觉得不妙，才写出这遗言般的诗句。那些小人拿你的诗做文章，拿你的文章做文章，说你批评新政，说你诽谤朝廷，其实我知道，你只是看到变法之下，人民因为捐税、征兵而变得疾苦、贫穷，就“如蝇在食，吐之乃已”。虽然你对争权争位不屑一顾，可是小人的政治勾当还是把你卷入了这场漩涡中，想要以“莫须有”罪名置你于死地。而这主凶就是那个故人李定。
你确有“看不透人”的短处，可也有危难时刻总有贵人相助的幸运。当时的太后为你求情，对皇帝说：“那些小人无法在他政绩上找毛病，现在想由他的诗入罪。”告诉皇帝可别冤枉好人。连政敌王安石也为他求情：“安有圣世而杀才士者乎?”
你是幸运的，我看到你走出监狱大门，深深地呼吸了一口清新的空气，你又诗意满满了，“却对酒杯浑似梦，试拈诗笔已如神。”是啊，你是诗神、词神、文神。一拿起笔，你便忘记了九死一生的牢狱之灾，忘记了利害，忘记了危险，忘记了一切。好像你生来就是这样的宿命，注定要被文字连累一生，这是最无可救药的，可这也是你最为可爱的纯粹。
从此你开始了贬谪的生涯，而你所有的贬谪的罪名，还是那最初的“莫须有”的乌台诗，政治争斗中你从没有参与，可是他们就是害怕你，这种惧怕来自你的才气，来自你远超于其他文人学士的天资，于是这种惧怕变为对你不断地迫害。你便在这漩涡中流转，像一片羽毛，像一叶小舟。可我倾佩你的是，无论命运如何，你都载歌载舞，深得其乐，面对忧患，一笑了之，这不是故作的潇洒，这是儒家士大夫的修养，这也是你骨子里的道家风范。
我随你来到被贬谪的黄州，这个初秋的夜晚，你和道人泛舟赤壁，月光很亮，你和道人同坐小舟中，水汽、雾气，夜色，这俨然是仙境，你们畅饮、吹箫、谈论。我知道，这注定是个不平凡的夜晚，你留给世人了举世无双的《赤壁赋》。友人说，昔日的曹操一世枭雄，何其威武，而今安在?何况我们这些人，留在这世间也只是须臾片刻。你却一语道出了人生的哲理，也道出了道学家的参悟：
“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬;自其不变者而观之，则物与我皆无尽也……惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也。”
你宽慰着友人，从事物易变的一面看来，天地间没有一瞬间不发生变化;而从事物不变的一面看来，万物与自己的生命同样无穷无尽。何不享受这江上的清风，山间的明月，这是大自然给我们最大的恩惠。
听你说完，我怔住了，心灵上有着巨大的感动，我也受了你哲学达观思想的安慰。你被贬此地，不能擅自离开，人身自由受到限制，可是就是这样，疏狂放达的你的心情岂会被几个贬损你的小人左右。经历了此前的风雨，你眉头虽紧缩“长恨此身非我，何时忘却营营”的无奈，但很快你就寄情黄州的山水了，在对自然的感悟中淡化了你人生的苦难。这里的生活是贫苦的，却也是闲暇的，散漫的，极低的俸禄已经无法养家糊口，你在城东荒地开荒种田，从此你便自号“东坡”，你吃自己种的粮食更觉五谷的香甜，你在田间请教老农如何种庄稼，久旱之后一场雨，你高兴的像个孩子在田里蹦跳。
贫穷、受监视，这些好像并不妨碍你对生活的热爱，对人的友善，而你的文字也愈发的温暖而醇厚。这是你精神的变化，这时的文字少了对时事的评判，多了对人生的思考和对自己的调侃、自嘲，而这恰恰是因为你思想上的日趋成熟和透彻。这并不是说你放弃了政治抱负，我深知你“拣尽寒枝不肯栖”的坚守，你依然以儒家士大夫作为行为的准绳，这个偏僻之地，你都没有签署公文的权利，不容施展你才华，你却坚守你的孤高，黄庭坚说你“胸中有万卷书，笔下无一点尘俗气。”
你很快适应了黄州，这时你正值壮年。你开荒田地，盖了农舍，当你打算在这里安家，开始清净生活的时候，朝廷始终没忘记你，你被欣赏你的太后再次重用，你被提升为翰林学士，做了小皇帝的老师，你的官位离宰相仅一步之遥，可是你已厌倦了无休止的政治斗争，朋党之争越演越烈，保守派、变法派哪一派你都不会参与，只实事求是，结果两派都排挤你，你不愿在这漩涡里，你多次上书请求外任。
我理解你，这几日，读了木心的《从前慢》，这几句一直在我脑中：从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢。你躲避着任命，因为你知道背后一些小人的虎视眈眈，你不贪慕钱财，更不要说权利，你从来不愿意去控制别人。“从前慢”就是你想要的日子，这日子是脱离凡尘的恬静自适，一种来自自然的耳目清新。那些把你当假想敌的蝇营狗苟之辈是读不懂你文字里的“清风明月”的淡泊的，他们内心的惧怕让他们在新皇帝面前又进谗言，而这个姓章的小人也是你曾经的故人，无非还是把你乌台诗案的文章拿出来说事，只是这一次的迫害更加变本加厉。
从皇都汴京到广东惠州，这一千多里的路程，仿佛是你的一生。我看到你的步伐越来越慢，你无奈地一站一站地往前走。即使这样的蛮荒之地，即使你已经没有了一切官衔，即使现在你靠子由和朋友资助度日，可还是那么知足，“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”你又把惠州当做了最终的去处，你内心坦然，决定自己盖房子，你在屋前屋后种了橘子树，柚子树，荔枝树和杨梅树……当你以为一切都可以安定下来的时候，那个懂得你“一肚子的不合时宜”的女子离你而去了，这一次，岭南的荔枝也没能留住你的红颜知己朝云，蛮荒之地的瘴气夺去了她的生命。你泪眼婆娑，却无力回天，从此你没有再娶。
你给最小的儿子写过一首诗：人皆生子望聪明，我被聪明误终身，唯愿我儿愚且鲁，无灾无难到公卿。你不是凡人，注定有着不凡的人生，你的聪明是无人能及的，可是你就是没有学会为官之道。刚掩埋了朝云，你却接到了远谪海南儋州的命令，原来你的“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的诗又传到了那些人的耳中，那个姓章小人以为你过得太舒服，想把你贬到域外，需要坐船过海，当时交通极为不便，不幸的话，就会葬身海里。据说这只是比满门抄斩轻一等的罪。此时你已经年逾花甲了，他们始终不肯放过你，可又没寻到一个罪名置你于死地。你说对了，你被聪明误了终身，你受了文字的害，可是它又成就了你，因为你的文才，让那些小人始终无法安心，怕你一朝重用，对他们展开报复，他们哪里懂你“眼见天下无一个不是好人”的磊落。
我随你穿过雷州半岛，历尽艰辛，抵达了海南，你想这个天涯海角也许是你最终的归宿吧。长子苏迈一直陪着你，照顾你。可是颠沛流离的贬谪生活已经损害了你的健康，命运从来都不是你能掌控，你又接到了皇帝的赦免的命令，并且又委你以重任，于是你拖着病体启程。这一次，你已经无力回到最初出发的汴京了，你写下了这样的诗文：
心似已灰之木，身如不系之舟。
问汝平生功业，黄州惠州儋州。
在生命的终了，你原谅了一切人，或者说你从来没恨过任何人，甚至那些以为你会报复回去的人。生命的终了，你感怀的不是你的风光岁月，或者世人价值观里的风光，不是你科举高中，不是你当翰林学士，不是你像恩师欧阳修一样做殿试的主考官，不是你做礼部尚书……反而，你觉得一生的功绩都在生命最为贫苦的黄州、惠州、儋州，你的自我解脱力是惊人的。困难没有磨去你的才情，反而成就了你的品格。余光中先生说的“我心有猛虎在细嗅蔷薇”说的就是你啊，“人生原是战场，有猛虎才能在逆流中立定脚跟，在逆风中把握方向……人生又是幽谷，有蔷薇才能烛隐显幽，才能看见苍蝇搓脚，蚂蚁吐丝……”你一生坎坷，难入官流，几度升迁，几度贬谪，但你却能静能动，能屈能伸，正是因为你心有猛虎在细嗅蔷薇啊。
我不是你，宋朝的雨淋湿了我的头发，迷离了我的眼睛，但我渐渐读懂了你，喜欢上你。回想这些年，与我曾经相伴、难以割舍的，又是怎样的风雨呢?在风雨中，我欢笑过，悲怆过，也迷惘过。如今，我这颗心读懂了你的心，终于也无风雨也无晴了。我年少时的疏狂，我中年后的踌躇，都溶入这雨中，炎凉冷暖，得与失间已不再重要。
眼前又浮现你头戴斗笠，沐雨而立的身影。我想，在往后的岁月里，我还要去酹江亭读你的豪放飘逸，去二赋堂闻你的翰墨浓香，去雪堂前品你的竹林清韵。
我知道，我不是你，但我能读懂你，我知道你经历了什么，我虽没有你的才情，但我也有自己的生活方式和处世的原则，如你一样的纯粹、平和、坦然。
我不是你，我就是我。我信步而来，着一身现代人的衣装，不带雨伞，悠然地步入风中雨中，慢慢地踱步，默默地思索，无需结伴，与孤独同行!
雨纷飞,一蓑烟雨任平生……
