每双脚走过的路都会成为历史，鞋子往往就充当着历史的记录者。——作者题记
一、鞋子们
世界上用处最多的东西是什么?世界上丢掉最多的东西是什么?当然是鞋子。
人没有鞋子光着脚，就是跑不远的乡村，就是扎了根的一棵树，就是铺盖着泥土的草丛。有时，现实也不尽如此：乡村总会有异乡多年的游子，他们跑得再远，最终总要归来;树，果实总要落地，顺着河流、迎着山坡，最后会在走过的路上，长出另一片森林;草丛，籽粒会跑得迅捷如飞，从牛马羊的蹄缝、风吹远遁的漂流里，甚至被一只鸟嘴轻声叼去，它们都是暗下里长出的一双隐形双脚。游子、果实、籽粒就是飞奔中的大脚，脚上穿着被季节转换成形的鞋。
只要有鞋，就有生命的存在;鞋，建筑着人类恒久的生活!
任何人的一生中，若想厘清自己丢过多少鞋子，其实就是一件无法完成的难事。那些被穿旧的、被穿破的、未穿多久的、没被穿过的、被忘记最后又丢了的鞋子，充盈着鞋子才有的全部世界;林林总总，形形色色，交替往复，行走在鞋子的往事中，流出着人类真情的泪水，最终以故事和情感方式，在一双双大脚小脚的引导中，构成了人与鞋子之间碧绿饱满的全世界。
鞋，与我是一生相伴。有时，是我朋友;有时，是我伙伴;有时，是曾经的相识;有时，就是我的孩子!及至年老，鞋子就会铺出一条陪我行进的道路。
张开双臂奔跑向前的路上，仰目追逐阳光的时空里，低首回味无尽忧愁的感叹中，写到最后一行诗句的结束处，任何一处的角落间，都离不开这双鞋子的铺垫。鞋，就是一段刻满尘土又跑得最远的历史，又是尘封已久走过后再次凝固的时间;它们会贮藏记忆、构筑记录、布满日历，像花朵一样绽开，然后悄声寂灭，从而耸起一座用另一种文字记录的无字石碑。
感谢我丢掉过的每一双鞋，它们不仅仅会带走我无限的疲惫，而且，也会完整地交给我一条宽阔的大路。路边有草、有花、有树木，也有雪融的清泉、溪水汇聚的河流，看不见我时，你可以先找到它们等着我。和它们坐在一起，看一双双脚，看一双双鞋，看你感动和落泪的画面。
它们温暖、动人，拥有彼此相拥的日子，这是你的鞋!
二、旅游鞋
窗台上，头朝外晒着两双鞋。一双粗布鞋，黑面布底，一看就知道手工做的，清水洗过然后晒到半干后，仍然留着不少的皱摺。还有一双是旅游鞋，灰面白底矮帮，和洗过的布鞋一起晾晒，可惜，它们一起丢了。
旅游鞋的式样很普通，是两双50元的那种，外型挺括做得不错。虽然质量不咋，价格也不高，不想穿时就扔，就是这双想扔就扔的鞋，我穿它的时间最多。城里走路不像乡村，楼梯阶、水泥地、柏油路太多，对付坚硬的路面，就需要这种很有弹性的鞋。
早晨走路，晚上溜狗，药店开药，超市拿快递，甚至到距小区一街之隔的经二路菜店买蔬菜水果，只要不进官方正式的场合，都喜欢穿它。穿的时候顺脚顺心，微微用点力气就能利索的穿进去，鞋带不用手系，都是事前结好的松紧幅度。前几天洗鞋时，发现右脚后跟外侧的鞋底磨损过半，左脚的鞋子里松松侉侉得不成样子。因为穿的多、用力狠、身体胖、体重增加的缘故，这一双鞋子在承受着不堪重负的状态里明显变形，接近了几乎扔掉的日子。
也不知为了什么，穿鞋时，一大堆鞋子，最先选中的就是它。不管受讲究者的惊讶眼神如何高挑，仍然习惯地穿着它四处招摇，甚至低调出席过几次不大不小的宴会。虽然鞋已经局部膨胀局部塌陷变形，从紧凑结实细瘦的少女型号，变成了体肥身宽的大妈型号，始终影响不到穿它的功能。多数情况下还是喜欢穿它，因为穿它熟稔、默契和习惯，仿佛就是过日子，像生活多年反复吵闹又及时和好的老夫老妻。
前几天，从北方的乌拉尔突然吹来一夜大风，让本来就萧条的城市气温顿然下降很多，和人人光顾着却看拨动手机查看消息一样，忘记起身收回窗台上的东西。直到第二天突然想起时，才发现它们早已消失不见啦。趁着社区干部安排下楼排队做核酸的机会，迅速跑到一楼去寻找，楼底、草棵、树杈，还巡视着长到三楼高的树冠，全部都找了一遍。这些穿过的鞋子们，落地后连一只都没有找见，难道它们飞掉了吗?无情的离别，消失得不留丝毫痕迹，犹如电影里渣男渣女一般绝诀，弄得自己的鞋就像从未来过、不曾存在过一样。
其实，我倒是一点也不难过，却在内心里生出一丝庆幸。不管它们是被人捡走穿上，还是被当成垃圾填埋在荒凉的戈壁下，都是它们应该的结局。这么一来，反而让我不再为丢不丢、穿不穿而百般纠结。
鞋子有时就是历史，丢失一双鞋和丢失历史一样，都是一种极重的罪衍，可以不负责任却不能理直气壮。
三、皮鞋
直到十七岁参加工作之前，都是穿着自己的布鞋看别人穿皮鞋，布鞋一直就是我的符号，最终成为长在身上的一件器官;有时，会为自己搞坏、弄丢一双布鞋而生出万般痛楚，疼到像被什么人割掉了一个腰子。记得在才懂事的七、八岁时，穿着一双露着白线头的新布鞋，就得意地跟着大孩子去水塘边洗澡，温热的池水往往充满欺骗性，让人快乐地忘记身边的危险，待要穿裤子回家时，才发现新鞋子丢了。记忆中的第一次剧痛，就是这种被深深埋进绝望之水，被人用钝刀子切割过后才有的痛。以致有很长一段时间，我都在恐惧的心情里为一双鞋子而谨慎的活着。睡觉前，最先想到的是鞋子，不是推进床底，就是压到床头，或者装进箱盒里，有时干脆用长长的鞋带一圈一圈缠绕在床腿上。尽管自己用着的时候特别麻烦，别人来偷时肯定不会省事。
与自己穿上皮鞋的时间相比较，我看到别人穿皮鞋的时间显然特别早。记得班里有个姓王的同学、姓焦的同学，她们都是女的，爸爸们都是干部;还有同桌的胡同学，他是男生里第一个穿皮鞋的人，爷爷和爸爸都是厉害人，也是我爸爸之类的男人既害怕又需溜须的人。他们比起我穿皮鞋的鞋龄，从时间上起码要早12年，造成的心理影响可能要早的更多。男孩脚上的皮鞋黑跟、黑面、圆头缝线的样式，小巧、结实，像只小龟头，走起路来咯咯吱吱乱响，所以，他们很喜欢在人前走路跑步。女孩的皮鞋显得分外好看，鞋面有红、有黑、有白，鞋跟略高一些，底子普通厚一层，鞋面上嵌有饰品，就连妖娆的鞋绳也与众不同。每逢演出节目时，上台的女生们统一抬脚弓腿上踢、踏步跺地跳跃，硬实实、齐刷刷的一式皮鞋，比耷拉着脑袋的布鞋和缩手缩脚的胶鞋有力量的多。我最喜欢白色的小皮鞋，最早梦到就是它，而不知也不问穿白皮鞋入梦的那个女人是谁。等有了女儿，我专门给她买的第一双，就是白色的女式小皮鞋。
就在工作后、有钱的第三个月，我就穿上了新皮鞋，从时间上算，我比我爸爸穿的也要早12年。这是那个年代里最普通、特结实、威风凛凛，却又显出极其笨重的那种，也是现在市场里很难找到的用真牛原皮制作出来的鞋子。虽然初穿时走起路来有些硌脚，让人远远看来有种左右瘸拐的样子，却能把一个平凡的男人扮得特有派头，让大多数仍然穿着布鞋和胶鞋的男人们顿生敬意。
爸爸曾经张口借过几回我的皮鞋去穿，可能他有重要的活动要去参加，我把西服和领带也给了他。结果，没穿几天就归还给了我，鞋子穿过，西服和领带试过后没敢穿。急于归还给我的原因，大概是怕我没皮鞋会毁掉当干部的形象。最后，他会面容肃穆地告诫我，说你即使有了皮鞋也别太拽。我想，我不拽都不成，谁让我是拿工资的人，当干部总要有干部的样子。
后来的几十年里，从基层混到县城，最后，坐在大机关的大楼里。上班时间我会一直穿皮鞋，就像穿西服打领带接见外宾那样，穿着擦拭锃亮的皮鞋，咔咔咔的，这才是干部的样子。我穿过不少皮鞋，有世界和国家级的著名品牌，也有当地厂家生产的最好皮鞋。有单位统一发放的制式皮鞋，有自己和家人买的，也有别人送的。在把鞋柜撑得满满当当的同时，也把来自全世界、全国和全新疆的名牌皮鞋，和被满足的虚伪一起，风光无限地装入今天的生活里。
可惜，岁月匆匆，时光漫漫，大堆的鞋子，现在没剩下几双，它们都在一次次搬家和清理时被丢掉了。丢就丢了，谁也不能当一辈子干部，况且，幸福日子并不全是给别人看的。皮鞋本来就来舶来货，自西方社会的商品，权当表达一个社会角色，一种个人身份而用。或者干脆透明的说，就是专为干部准备的外表包装。
只有真正的穿过，不动手扔掉过，你才会觉得，皮鞋并不比布鞋和旅游鞋舒服到哪儿。
四、徒步鞋
上个世纪九十年代，我就开始徒步。徒步用的鞋子，很快就进入屋自我历史的空屋里。
就像从不羡慕别人穿皮鞋，或者即使羡慕了，时间也会很短一样，喜欢徒步鞋，毫无理由地将这种区别于日常生活的鞋子，当成另一类可以超脱现实的理想和寄托。
老人们常说，男人要不穿别人的鞋子，这是一条生活的原则。可是，在野外生存的环境中，面对现实的困难，我还是妥协了。1997年秋天，阿尔泰山区的景色特别美，金色的秋叶、碧绿的松林、红色的欧洲山杨叶，将山区涂抹得一片激情火热。秋季一过，万物灰色，就是长达半年之久的冬天。那一年，降临了一场三十年未见的特大雪灾，国家领导人坐着飞机慰问了大雪里受灾的人民。
第一次徒步，就是那年九月份的一个双休日。秋色特别浓烈，强烈得像野兽发疯一样乱跑。浓到草、树、叶、水、天、云都在交互涂染，变成一幅幅纯色的、沉郁无比的手工画。穿越的草原就是一片面积很大的秋季牧场，没有什么小路，都是穿草原，秋后，草场上没几户人家，难得看到炊烟升起。牧场名字很长也很难记，是哈萨克牧民们起的，直到今天也一直没记上来。我们几个人都在涉河而过时落了水，衣服是湿的，鞋子湿的，帐篷湿的，甚至睡袋都湿了一大半。唯有领队的小王凭着多年驴友的经验全身而过。他大包里背来的两双鞋子、几双袜子、几件干衣服，甚至酒，便成为全体人员唯一的过夜资源。
第一次穿别人的袜子和鞋子，不适应感只是短短几秒种。暖和的感觉，来自包裹里一种绵绵的柔软，恢复体温的过程，让人彻底忘掉了单位里诸多烦人的破事。走在草地上跳跳，坐在火坑前烤手，脚蹬的鞋子就是徒步鞋，又被人称作登山鞋，确实有一种舒服到说不出来的感觉。
回来后，我立即买了一双高帮的，在家一试，感觉不错;没过几天，又买了第二双，是短腰的那种，短距离徒步时最为实用。后来，穿它们的机会终于来了，我代表单位派到到乡村，用一年时间扶贫。出发时，随身带去的就是这两双徒步鞋。后来，穿的多了才明白过来，卖高帮时经验不足，没有参考别人的意见，结果穿上后觉得有些紧脚。在村里做工作时，我就刻意的多穿几次，希望能把鞋子挤大一些，结果没想到，人算不如天算：人的年龄大了，脚开始变厚，骨头松脆的最大标，就是脚大。鞋子虽然被撑了一年，收贮时又用硬纸撑着，最终还是有点紧。只要不是难度过大的长距离徒步，这一双鞋子还是可以凑合着穿。
满一年再回单位时，短腰的鞋子被用坏了彻底报废，回来前就扔了。之后，陆续买过几双，有些不尽人意。慢慢发现越往后生产出的徒步鞋，外表虽然越来越好看，质量反而越是不如从前。新买的鞋子是几年一换，换了几次记不清楚，倒是第一次买的高帮，虽然穿了十多年却总是不坏，显出清淡的道家才有的瘦骨风度，让人越穿越习惯越喜欢起来。小王不止一次戏谑道，世间居然会有人把一双老鞋，穿成一种情侣的亲密。戏谑中被隐喻的那个人，说的就是我。至今，也不知搬过几次家，扔过不少东西，鞋柜里的这双老哥们依然还在。
穿着喜欢的徒步鞋，才有足够的理由出去走走。走过很多地方，看着万千美景，想透很多的问题，可能才算得上是生命的额外收获。生命的确很单一，生活也日益平面，若是超出平庸的心态，不仅是风景，就是生命的本质，所能看到的景象，肯定是一个不同的世界。
徒步鞋的功劳，与人与已，甚至将人与大自然捏合一起，功绩不可泯灭。
与其说，是鞋子带着光脚走遍大地;不如说，是人带着鞋子看遍世界。鞋，只是一种理由或借口，用光明正大的态度，开具出一份让你明白丢掉什么、收获了什么的收据，才不枉你付出后，对于所承受苦难的最大回报。世间本无景，有人才会有景。看景的唯有人，只有人，才会让鞋子陪着脚，脚又搭载着人，共同行进在天地之间，用人的使命，完成一份麦子般的梦想。
很多时候，鞋子就是一座挺显伟大的桥梁，它以使者的光荣，完成了食品和权力都无法胜任的梦想!
五、丢掉的鞋子
丢掉一双鞋子的事情，对每一个人都是再正常不过。
有一年，到朋友哈德别克家去做客，他要给儿子举办一场成年礼，杀牛宰羊支锅买酒，轰轰烈烈里规模搞得挺不小。不论乡下、城里还是省里，甚至电话打给了北京的亲戚，男男女女老老少少，请来不少客人。那一天，从半中午开始直到第二天清晨，人人都快乐，事事皆顺心。追着悠扬歌声，跳进舞蹈的人群里，谁都喝得不少，跳得尽兴，我也是。酒醒时分，已是第二天的黄昏，算一算只掏一份的礼钱足足玩了二天。坐在他家的大炕上等着酒醒，吃过晚饭，脑子清醒，我便提出要回家了。按理说，照哈萨克人的礼节推论，晚上把客人赶走，是一件非常失礼的事。可是，我一再坚持要走，而且，我家离得并不远，再说，混吃混喝混睡的，真不好意思再继续赖了。
说完一大堆吉祥的告别话，临别时却不说啦。地面上，只剩一双又烂又脏糊着泥巴的皮鞋。我用疑惑的目前朝他惊讶地看着。
朋友，我知道你啦!看着我的样子，哈德别克顿时笑了，扭着笨重的身体，侧身爬到墙角，用力扯过一只木头箱，开盖后就直接捞出一双锃亮闪光的皮鞋。早就给你准备好了，我的，新的，你不用光脚丫回家挨骂啦!
很久时间里，我都穿着这双鞋子上下班。想证明什么，表达什么，这双漂亮的皮鞋早就把意思包含其中了。
承包土地以后，长筒胶靴是村里农民们放水浇地的最好工具。我爸爸就丢过不止一双。
第一次丢，是晒在家门外，不到一根烟的功夫，东西就丢了。爸爸没有恼火，反而让我保持镇静，不要像狗那样跑出去哇哇乱叫，更不许骂人。只需要装成什么也没发生过那样，安静静心地等着。
第二天，门一打开就是奇迹，是我开的门，我家的长筒胶靴自己回来了!被人洗得干干净净的靴子里，显眼地放着两个大红苹果。这人不错，借钱还知道给点利息。拿着苹果的妈妈，心里有些感叹。
后来，家里的胶筒又丢过几回，再丢的这些，就没第一次那么幸运。不仅丢掉的没找回来，而且今天没丢的明天又丢了，还是连续的丢上几次。弄得一到晚上，我家就立即关门上锁，不光收回长筒胶靴，所有能用的东西都要收回到院子里。从长远谋划，还养了一条小花狗。小花狗虽然不能顶多大用处，毕竟比没有好。晚上一有来人，小狗就及时发出报警的吠声，尽管没造成什么危害，还是让偷窃人心生胆怯，狗过后，我家的灯就亮了，最先出门的是一只脚，脚上穿着厚厚的鞋子。
偷，毕竟不是一件光彩的事情。
鞋子，充当着最先出门的角色，对于有价值的人生来说，的确是一件富丽无比的低值易耗品。对于短促的人生而言，虽然不需要走的多远;可是，若无一双双鞋子的消磨，换来的只能是走不远的道路。
二〇二二年八月二十八日于乌鲁木齐 原创首发
