01
民国十八年。暮春。
南方小城。一条青石板铺就的小巷，挂满了大红的灯笼，风一吹，一抹涌动的红。
迎面走来一队迎亲的人马，锣鼓锵锵，唢呐声声，迎亲的仪仗，一眼望不到边。街巷两旁，挤满了看热闹的人。
这是我小时候，奶奶说起的一段往事。她说：“这也是我刚过门时，你太奶奶说的，那气派着很哩……”
太奶奶当年，是坐着八抬花轿来的。
太爷爷骑着一匹枣红骏马，头戴礼帽，身着枣红长袍和马褂，胸前绑着朵大红花，气宇轩昂地领着迎亲的队伍。
太奶奶坐着花轿，娇羞地跟着。一身凤冠霞帔，怀里别着一枚铜镜，大红的盖头，也遮不住她的娇羞与喜色。
太奶奶坐的花轿，是上好的杉木打造而成的，有各种木雕和浮雕，刻着花鸟虫鱼等吉祥之物，并镶有金箔。在当年，那可是件了不得的家什，只有大户人家才有。
太奶奶的家世与太爷爷家相比，相去甚远。两个家族的人本是反对的，只因二人读书时，便已相识、相恋，情深意笃，奈何不得，便遂了他们。
太爷爷与太奶奶的新婚时光，是伴着桂花香的。二人时而闲坐庭院，茗茶吟诗。太奶奶喜桂花，太爷爷便将园子里种满了桂花树。桂花盛开的时节，满园清香。他们坐在桂花树下，茗茶、抚琴、吟诗，品着桂花味的点心。时光清浅，安然。
太奶奶嫁过来两年了，肚子却没一丝动静。太爷爷的爹娘急了。他们本就对这桩婚事不满，如今，更是找各种由头，让太爷爷休了太奶奶，另娶一个能旺香火的媳妇。太爷爷自是不允。
一个不能生养的少奶奶，在那年月，是免不了受气的。太奶奶，亦然。家族的长辈们不给她好脸色也就罢了，连家仆们也时有不敬之语。太奶奶不愿将这些事告之太爷爷，免得引起纷争，唯将委屈都吞下，每个不眠的夜晚，依着窗，望着满园的桂花树，黯然落泪。
好在太奶奶的肚子也算争气，转年春天，怀上了我爷爷。爷爷生来就好看，眉宇之间自有一股不凡的气蕴，叫家族的长辈们看着很是欢喜。母凭子贵，太奶奶的地位，算是稳当了。家族的长辈们，对太奶奶亦和善起来，家仆们更是点头哈腰，尽显阿谀之态。
奶奶坐在夕阳下，背已经有些驼了。她说起太奶奶故事的时候，眼底闪着一抹红光。
“幸好你太奶奶生了你爷爷，要么，就没你这个小肉肉啰!”奶奶慈爱地摸了摸我的头，又捏了捏我的脸蛋。
我仰起肉乎乎的小脸说道：“幸好我太奶奶生了我爷爷，要么，奶奶就嫁不出去啰!”
奶奶笑了。脸颊的皱纹，像一簇菊。
02
奶奶说，当年，她也是坐着花轿来的。只是，那花轿并非八抬花轿，做工也粗陋了许多。
爷爷和奶奶结婚时，家里的光景，已大不如从前了。祖宅大多毁于战火与兵燹，田地亦所剩无几。奶奶结婚时的嫁妆，只零星的几件，一个伙夫就挑了过来。
奶奶的嫁妆里，有个暗红的梳妆匣，红木的，是奶奶的娘留给她的。奶奶很是稀罕。梳妆匣有几层小屉，最上方，用木棍抻着一面方形的镜子，可折叠，不用的时候可以合上，像个小柜子。
在我的记忆中，爷爷奶奶的屋子，与村里其它人家并无分别，却是比旁人的干净许多。奶奶成日里，着一件素色的没有一丝褶皱的对襟上衣，说话柔声柔气的。
奶奶的身上，终年都散着一股梳头油的香味，很好闻，即便到了晚年，亦是如此。
奶奶每次梳头的时候，都会静静地坐在梳妆匣前，沾点梳头油，轻轻地梳着。她的头发不长，齐耳，三两下便可梳好。奶奶每回却要梳很久，直到每根发丝都沾染了梳头油的香味，而后，她又轻轻地从梳妆匣的小屉里，取出一枚黑色的波浪形发箍，将头发齐整地捋在脑后。她仔细端详镜中的自己，偶尔会长叹一声，蓦然间，却又合上了梳妆匣。
有一回，我去找奶奶，见她静静地坐在梳妆匣前，许是听到了我的脚步声，她忽而喊了句：“香兰，快过来帮我梳头!”
“奶奶?”
奶奶听见了我的声音，似从睡梦中忽而醒了过来，嘴里嘟囔着：“是阿静呀!”转而又拿起梳子，对着梳妆匣，慢慢地梳起头发来。
听母亲说，爷爷奶奶因成分的问题，以前村里搞批斗会时，他们就会被抓到村委的一个乱石垒就的高台子上跪着，背后还竖着个木头牌子。即便是那种境地，爷爷奶奶在人群中，依然是不俗的。可这股不俗的气蕴，又让一些人无端地恨起来，便又捏造了许多条罪证。他们让爷爷奶奶的头磕在乱石上，落下了许多血痕。
那是最黑暗的一段时光。
熬过了漫长的黑夜，爷爷奶奶总算等来了光亮。
爷爷因读过不少诗书，又上过私塾，是小镇的文化人，得以在区里谋了个文书的活计，算是吃国家饭的干部了。可家里人口多，爷爷一个人的收入，是难以填饱一大家口人的肚子的。饿饭，是常有的。
爷爷工作的乡镇，离家有些距离，不能每日往返，遇到忙的时候，会连着几日不落屋。奶奶偶尔煮上一回白米粥，并不舍得吃完，会事先盛上一碗，偷偷藏在碗橱里，留给爷爷。可爷爷几日不落屋，天气热，粥就馊了。即便如此，奶奶也舍不得吃掉。
父亲放学回来，肚子饿得慌，到处找吃的，瞧见了碗橱里的馊粥，大喜，狼吞虎咽地吞了下去。奶奶回来发现粥不见了，知道是父亲吃的，气得拿起一根棒槌，撵在父亲身后打。此刻的奶奶，俨然失去了当初大小姐的气蕴。
母亲跟我说这事的时候，我是不信的。我不信那般娴静雅致的奶奶，会有如此彪悍的模样。
母亲白了我一眼，愤愤地丢出一句：“你是没有饿过饭!”
奶奶晚年时，家中光景，又见好了。
奶奶说话总是柔声柔气的，衣服没有一丝褶皱，身上散着好闻的梳头油的香味，头发齐整地捋在脑后，迎着光，亮亮的。
奶奶，又是当年那个大小姐了。
03
母亲当年没有坐花轿，是走着来的。
母亲说，她的嫁妆是一个红色的木头箱子，一个子孙桶，一个床头柜，一床绣着喜字的大红被褥，还有一个红双喜的脸盆。木头箱子和床头柜，是大舅做的，省了不少工钱。家里光景差得很，是拿不出钱去请人做的。
新房空荡荡，除了床没啥家具。为了不那么寒酸，父亲跟大伯借了张写字台和床前的榻板。满月，归还。
母亲婚前，曾在粮站做过几个月的临时工。她将工钱攒了下来，一共一百元，加上爷爷给的用来筹备婚礼的八十元，一共一百八。这是她和父亲当年所有的家当。
母亲舍不得全部用掉，给父亲和自己买了套衬衣衬裤;又扯了点布，自己动手做了套父亲和她结婚当天穿的衣衫;添置了些常用的家什后，余一百。母亲偷偷将这一百藏了起来，以备不时之需。
父亲素来大手大脚，从不计算花费，对朋友大方不说，还爱和他们喝点小酒，打打牌。母亲最是防着父亲。可也怪了，母亲无论将钱藏在哪儿，父亲都能找到。真想藏起来的东西，是很难找到的。兴许，母亲是情愿父亲找到的。
钱丢了几次，又回来了几次。
母亲不愿再与父亲玩猫和老鼠的把戏，索性咬咬牙用这一百元，给父亲买了块当初最时兴的手表。父亲戴着那块手表，人前人后都高了一截。他时而抬下手腕，晃几下，美得很。母亲瞧自家男人，戴着明晃晃的手表，心里也美得很。
我问母亲：“干么不给自己买呢?”
母亲笑着说：“你爸那会儿是民办教师，配得起。我成天不是在地里忙活，就是在家里忙活，戴那么金贵的东西，哪配呢?”
母亲以为有了那块手表，钱就跟长在父亲手臂上似的，丢不掉了。不成想，父亲还是把它给弄丢了。
冬夜。窗外飘着雪。
母亲坐在煤油灯前，一边缝补衣裳，一边等着晚归的父亲。煤油灯的灯芯，已被母亲拨弄好几回了，仍不见父亲归来。母亲起身站到屋外跺着脚等;身体冻僵了，又折返到屋内;等身体稍暖了些，又不管不顾地冲进夜色里。
来回折返了几次，再回屋外时，母亲瞧见一个常和父亲打牌的乡邻从身边经过。母亲便问他父亲的下落。那人神色有些异样，不愿多说，但经不住母亲的盘问，支支吾吾地说父亲还在牌桌上，手表也输在了牌桌上。
母亲听后，一声不吭，转身回屋抄起门后的一根铁棍，冲进夜色里。
父亲果然在牌桌上。手表也在牌桌上。大伙见母亲黑着脸拖着根铁棍，便寂寂地散了去。
父亲灰溜溜地跟着母亲，走在雪夜里。雪在下，母亲拖着铁棍，闷声走在前头。父亲低着头，手腕空空地跟在后头。雪地里，落下两行脚印，还有铁棍尖锐而又沉重的印迹……
后来，那块手表，终于被父亲给赎了回来。父亲的手腕上，再没空落过。
在我的记忆中，父亲的手腕上总有一块明晃晃的手表。即便后来，他不记事了，眼睛也看不清了，每天，他总会下意识地抬起胳膊，眯着眼瞅腕上的手表。
母亲常常考父亲：“明文呀!几点了?”
父亲便得意地抬起胳膊，眯着眼瞅，可老半天也说不上是几点。母亲再问他，他便用手抚下眼睛，蹙着眉头，孩子般任性地说：“我不晓得!”
“喏!你不是瞧了半天嘛!”
父亲转而闪出一丝委屈地表情，说：“瞧不到!”
母亲又调皮地对父亲说：“你不是过劲得很嘛!”父亲转而靠到躺椅上，闭着眼笑了……
父亲每回洗澡，母亲都要替他摘下手表。洗完澡后，父亲摸着空落落的手腕，就会慌张地问母亲：“我手表呢?”
母亲故意逗他：“丢了!”父亲便拖着不利索的腿脚，满屋子找，待母亲将手表给他重新戴上后，他才安心地靠在躺椅上，闭着眼听电视。听着电视，父亲也会打鼾。有时，他会被自己的鼾声吵醒，朦胧中会不自觉地，用右手摸下左手腕。
手表，还在。
父亲的鼾声，又响了起来。
父亲走后，母亲将父亲的手表，锁进了保险箱。她偶尔会戴上老花镜，打开保险箱，将手表对着光照一照;发现时针不准了，便眯着眼去校对;而后，放在手心摩挲一会儿，再用软布轻轻拭去上面的浮尘;最后，又默然地将手表锁进保险箱。
父亲的手表，同那些远去的东西，一并锁了进去……
