认识和使用扁担是那时听到货郎挑着担子上街的叫卖声，到我们几个上小学三四年级的伙伴一起时，为一间厂子基建挑砖开始的。那时，家长去挑砖，我们也帮着挑砖，我们用两条绳子分别绑着二三块砖，套住扁担的两端，两头的重量一样，挑起来就跟着大人走。初时，颤颤悠悠的走了几步，站着定了一下，重新开步就顺着走了。到了在学校上劳动课时，用锄头、铲子、箩筐外，也少不了扁担。后来感受到劳动的收获也是用扁担作笔写出来的。
当我比木桶高一点的时候，就与兄弟姊妹一起拿起扁担，不管夏天或冬天，一早上学前和傍晚放学后，不是独自挑水，就是两人抬水，水井离家虽不远，每天都一样。刚开始时只能挑小半担，或抬大水桶半桶，走一段路就放下来喘息一下。后来就挑半担，抬大水桶大半桶，慢慢地能挑一满担，也能抬大水桶满桶了。把水挑、抬回家，倒进灶台旁的水缸储起来，洗菜煮饭。人穷水不穷。尤在年除夕夜，记得老一辈说：“拿起扁担去挑水，水缸要满水。”
我们从小就把扁担搭在肩上，不长不短恰如其分，练肩力、练脚力。在冬天的时候，除了搓暖自己的手外，还挑起担子取得热量。更有趣的是，一天中午，我们拿一根扁担挑起两箩东西进行比赛，这就是“斗力大”。有的说：“看谁挑得重!”有的嚷：“看谁走得也快!”大伙一边喝彩，一边快活得大笑起来。
扁担在中华文明的历史长河中存在了上千年，有考古学家在汉代墓砖上发现了扁担的图案，证明那时就有了扁担。在当时为了减轻劳动的压力，就有了扁担，作为劳动生产工具，在我们日常生活中就经常使用，起到必要的作用。扁担是干活的忠实伙伴，长条形，用来挑、扛物品。扁担有用坚实木头制的，有用峡谷山涧老竹做的，而用竹做为最好。竹扁担多以一条老竹剖开两边，用一边做成扁担，软硬适中，有韧度，有弹性，挑起东西来弯曲，变成“月牙”式的翘扁担。扁担两头向下沉形成那种优美的弧度，走起路来上下起伏的力道，挑东西时比较省力些。而一条竹的扁担，我们称“竹星”或是“大碌竹”，多用于扛或抬，是合伙作为，大都是以男人为主，如抬大块石头、粗重东西等。随着粤语声声男人们习惯叫的“嗨嗨嗨，顶硬上呀，鬼叫你穷呀!”的喊声，脚步走得就坚实了。
挑担的人，每当朝阳升起，就拎着扁担出门，右肩上扛着一根扁担，左肩上搭着一条用来擦汗的搭膊布。他们挑着扁担，挑出一个又一个日出，挑走一个又一个日落。挑着的担子，路并不是总是直的，路上时有弯的，时有拐来拐去的;走过坎坎坷坷，沟沟壑壑，走过这山，跨过这坳;走过宽阔的大道，走过狭窄崎岖的小路，依然一天天挑起扁担。
我曾听说过有一个农妇用扁担挑来了一间新屋。当时，有很多砖块、断砖块被人弃掉，也没有人理。这个农妇每天早上不是挑自家种的菜就是担其它产品到圩里卖，回家时经过的路上，每次都捡上四五块长、短砖块;有时买回东西回家，挑起的担子前后不平衡时，也捡上几块砖块。一天又一天，一年又一年，用扁担挑来了很多砖块，就这样建起了一间新屋。
有时，看见有人挑起担子，抖动着身子，扁担咯吱咯吱地叫，挑起两头的东西一翘一翘的，扁担在肩上有节奏地起伏，有一种特别的韵律感。扁担经常用，用久了，就越发呈亮，光溜溜的，这都是肩膀无数次摩擦，是汗水浸润而成的，它写满了坚韧不拔的意志。
二十世纪六十年代，家里兄弟姊妹多，年纪小，一级一级的，家里的生活全靠的是父亲挑起来，生活过得很清苦。为了生活，母亲不得不找临时散工，每天为松岗茶楼到一公里左右的根竹桥下挑十多担水。每次看到母亲挑水的背影，就情不自禁眼眶湿润了。多少年后，每当想起母亲挑着水的情景，看到母亲为了我们兄弟姊妹快高长大，看到勤劳俭朴的母亲，看到慈祥的母亲，看到母亲与父亲一起挑起生活的担子。累了，换肩转膊，像挑水一样，扁担左肩换右肩，右肩换左肩不知多少回。
在乡村，任何时候都可看见扁担的影子，挑(扛)水、挑肥料、挑谷子、挑泥土、扛石……都与扁担密不可分。每个季节，在农村干活，人们离不开扁担，村民们下田割禾挑谷子、上山岗收获番薯、釆摘西瓜挑担子。早、晚两造，每当稻谷收获后，谷子晒干了，村里要交公粮，吃过晚饭后，村民们各自带上扁担，到村前的地堂晒谷场，挑起两箩风干净的谷子，一个接一个沿着石板路挑往粮站。人们常说担起生活的担子，都是以扁担说开的。扁担就是担当。为多少人、多少个家庭架起生活的桥梁，这是曾经的岁月，是一份记忆。
而今，好像看不到有人用肩膀挑东西了。扁担，虽早就放下了，而肩上的担子依然在肩上，却卸不下来。然而，好多时让人想起了扁担，抚模肩上那早已消退的老茧，不忘过去……
沿着时光的隧道，领略到扁担给我们的启示，要敢于担起肩负生活的勇气!
