梅瓶木案暗香生，独理丝桐试一鸣。
秋水三声隐蝶梦，关山万里度云程。
弦新未必弹新曲，路远偏宜写远情。
忽忆琴台携手处，今宵有月不零丁。
----七律 秋夜抚琴
学琴大半载，琴未学成，装模做样的诗词倒是作了好几个，当然也会去淘与古琴相关的书籍。《民国古琴随笔集》就是本古琴随笔集子，写的是民国几位老先生与古琴相关的一些随笔。文章不多，总共十七篇，字数三万余，以极短篇居多。书中对古琴这种最古老的中国乐器，各家说法毁誉参半。真正的琴家当然是肯定，但不曾操缦的比如陈西滢则是完全地否定，说古琴的声音不比苍蝇扑纸窗高明多少，琴声得靠了环境的烘托才有一点点意思，但大家都说好，如果你不说，就显得你没学问。周二先生可谓中国旧式文人里学问集大成者，他比陈西滢自信，敢讲老实话，所以他对古琴的描述直接是“只远远地望见他的手上下移动着，好像是在打算盘”，描述精准且动感十足，令人喷饭。
中国文人有一习气就是自谦，好像不自谦就不能彰显自己的学问与修养一般。如陈公与周公，他们越是自谦“不懂”，旁人就越觉得他们是真懂，所以说出来的话，是“真懂”之后的定论。但在我看来，这二人还真不是自谦，他们是真不懂，不懂而讲老实话，也是“知之为知之不知为不知”的严谨态度。盖古琴向来是自娱之器而非娱人之器，二公均以古琴音小为出发点去介绍这一乐器，失之偏颇在所难免。古琴音小，所以操琴之人需要静心屏气，自己去体察音中各种虚实转换的奥妙。古琴音小到什么程度呢，还是借用周二原文来说明，“在他办公室内，只有主客三人，琴声是听得清了，只是丁一声东一声的，不敢说不好，也总不知道它是怎么好。”这也是古琴之所以成为文人“修身之器”而非表演之器的最大原因，古琴向来不是弹给旁人听的，所谓的琴弹知音听，终归还是文人们寂寞的宿命。由此可见，诸葛亮城头一曲吓退司马懿，还真是一对政治上的惺惺相惜。
但懂琴的人说起琴理来言过其实，让不懂的人如听天书也是让人不敢涉足的原因之一。红楼梦里黛玉向宝玉讲琴理，吓得宝玉直说“我们学着玩。若这么讲究起来，那就难了。”真如黛玉所言，每操一曲必要进行一场盛大的仪式，连宝玉都吓退了，现代社会谁又肯去耐烦它?我倒觉得黛玉这样讲，有点像跟心爱的人故意扯淡的意思，是一种小女儿的娇憨之态，当然也可能是曹公借了黛玉的嘴，来普及一下琴理也未未可知。其实操缦前的一系列焚香净手静坐之类的名堂，并不是故弄玄虚地好像非要进行一场宗教式的仪式，而是一种极实用的需要。古琴是一种弹弦擦弦相结合的乐器，特别是左手，需要在琴弦上素手大幅度地磨动，若手不净，则走弦不畅，影响音色。若心不静，则手汗涔下，导致手与弦之间摩擦力加大，影响音色不说，更是连弦都可能走不动了。
其实古琴沉寂不止是从清末战乱后开始，《石头记》出自清初，以曹公百科全书式的学问架构，不会不知琴，但他却安排宝玉不懂琴。宝玉是曹公笔下浪荡公子的典范，颇有明张岱遗风式的人物，如果假以时日，让宝玉破落之后写一本小品集，未必输于《陶庵梦忆》。因为学问，见识，经历，眼界都摆在那里，所缺的只是一场大梦初醒而已。惜红楼半部，托以小说后，曹公似乎才力全张，无睱其他。张宗子也是明末人物，但他却懂琴，不但懂，还是古琴的天才。他半年习曲二十首，创办“丝社”，极大地推进了当时琴学的发展，也让后来民国第一琴社“今虞琴社”创办人之一庄剑丞极为追慕。从张宗子到曹公，不过百十年，却让古琴成了个墙上的装饰，让黛玉逮着机会对宝玉大大地上了一堂琴学启蒙课，宝玉的辩解也颇可玩味：老爷墙上也挂了几张琴，只是都不得用，想要听曲，还得琴手自携琴再来请教。在如此“钟鸣鼎食之家，翰墨诗书之族”里，并不是贾府顶了“诗书”的虚名招摇撞骗，真这样也出不了这一干风流人物，别的不说，就连从不做诗的贾母也知临水听琴是最好的选择。但就算这样的诗礼大家，墙上的琴却一张不得用，想听一曲还得琴家自备。古琴之式微，由此可见一斑，最起码在曹公时代，古琴已被排除在当时的主流素质教育之外。
现代琴学渐兴，有人说古琴是古人的素质教育之首，这话并不准确。所谓“琴棋书画”琴排首位，不过是这样的排列音律和协而已，并没有什么谁主谁次的分别，若论排列，“诗书礼乐”四字更能体现古人学习的先后顺序的，在这里，“乐”却是排在末位。排在末位并不是说“乐”不重要，而是学习是个循序渐进的过程，比起前三位来，“乐”更虚无更抽象更形而上更难学。毕竟比起读书人每日里离不开的笔墨纸砚来，“琴棋”二字是可以放一放的。张宗子在《陶庵梦忆/丝社》里开篇便写道：“越中琴客不满五六人，经年不事操缦，琴安得佳?”可见当时他创办“丝社”，并不是因为琴学勃兴，而是对当时凋蔽的古琴技艺进行了一项抢救性的工作，这种抢救与几百年后“今虞琴社”的成立动机如出一辙。这个传承了几千年的声音，在它快被湮灭时还会被人记起，并且一代代传承下去。也许，这才是古琴的真正意义所在。
吟湄于鄂东沁雪斋西窗下
2021年10月23日
