犹记得那年网站四月同题《人间四月天》——这不是第一次关于四月的同题，当然也不会是最后一次。那年是2016年，距离现在还不到十年。我们常常用十年来形容一段较长的时间，是啊，人生多不过百年，最长者也只十个十年，这一生也就过去了。从这点来讲，十年，对于一个人的意义可谓重大，可是相较一个时代来说，十年，似乎又微不足道。而在时代的洪流中，卷入其中的人们的确也不过如人间草木一般。四十载的变迁，对于有五六千年文明史的国度来说，似乎更加微不足道。但是改革开放的四十载，因为与我们息息相关，对我们来说和过往的历史相比，自有它不同之处。闲话少说，还是说说《人间草木》吧。
读过此书的读者一眼就能看出书中写了不少爱情。我要说的是，是的。一本写了四十年山村巨变的小说，书中主人公从童年到壮年，如果没有爱情，肯定就不正常了。爱情终归是美好的，不管结果如何，对于每个人来说，尽管是书中的人，有总胜于无。除却爱情本身，我在此想说的重点不是爱情，虽然爱情必不可少，在我看来却不是小说的全部。就像看过了《红楼梦》的读者，如果只看到了爱情，那就一叶障目不见泰山了。我想说的是，不管是哪种意义上的爱情，不管是青梅竹马两小无猜的，青春年少懵懂清纯的，还是成熟之后较为理性的，在此小说中，作者为之痛为之欢欣的那些背后的事，远远要超出表面上看出来的爱情。爱情可以看作是冰山一角，爱情也是故事情节推动的需要。从某种写作动因上来讲，爱情之于某些小说来说，可以看成一种幌子。
如果一个人明明知道自己的家乡在记忆中浮现的时候，曾经青山绿水，草木繁盛，然而经过过度开发，使得青山变秃山，绿水变臭水，居于此间的人对于大自然只剩无尽的掠夺，一味使它不断失掉原本的鲜活，而又假装看不到，这本身就是一场悲剧。而我们要思考的是如果大自然在人类手中变得千疮百孔之后，依附其上的人类又将何去何从?换个不大恰当的说法就是皮之不存，毛将焉附?
小说中出现的一首诗和一首词，似乎可以看出些端倪。
一首诗是南宋翁卷的《乡村四月》
绿遍山原白满川，
子规声里雨如烟。
乡村四月闲人少，
才了蚕桑又插田。
小说中多次描摹了这首诗所体现的意境，不管是自然风光，还是乡村实况，动人的山村景色和农民四月间的忙碌，如诗中所写，历历在目。
童年的爱可以喂养人一生，童年的山水亦会影响人一生。不管再苦再累再悲伤的童年，成长在大自然的怀抱和亲朋好友的关爱之下，小说中男女主人公的精神和心灵也会是异常富足的。而作为童年之爱象征的女性孙茜恰似一剂中草药，她生于斯，养于斯，归于斯，而她的爱与美一样纯粹、包容、无欲无求，给人永远的无声的力量，是一种源源不断的给养，可以成为补给心灵之泉的动力和支撑力。而作为草木的存在，她需要好山好水好环境，生态的健康、可持续发展是她存在的必要前提。而我们的童年终将逝去，我们从童年的经历里可以寻到无穷无尽的力量，然而有一点也可以说是永远无法弥补的遗憾，那就是童年，我们再也不可能回去。而随着我们的成长和成熟，童年的一切注定要与我们分离。而那个属于我们童年意义上的过去，也不可能如月光宝盒打开时光通道那般任由穿越或者从头再来。我们只有正视来所来去所去，从这种意义上来说，孙茜可以是一种精神力量的象征，却不可能伴随左右。我们所拥有的现在，虽然来自过去，但是现在和过去，终将告别。从这种层面上来讲，孙茜的离去是必然，也是另一种意义上的新生。当我们看到她的大爱得以在故土发扬广大，虽有无尽憾意，但总是觉得她所有的努力和牺牲绝对没有付诸东流，这点是足可欣慰的。她虽然病怏怏的，但并不妨碍她拥有超凡脱俗一样的美。如果可以如诗里所形容“绿遍山原白满川”，她的离去也大可以用这一句动人的场景来想象，如果故土的山山水水可以美好如初，并且焕发新颜，她若泉下有知，定会会心一笑。
再说另一个女主角顾鸿影，她的名字和意象来源自苏轼《卜算子·黄州定慧院寓居作》
缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。
惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
孤鸿影的拣尽寒枝不肯栖，又何尝不是男主角的陆子规某个时期的心理历程的缩影呢。如果不单单从男女性别的角度来看，杜子规何尝不是也曾如斯人般孤独寂寞过。比如青少年时期求学不成到求学成了又无从施展抱负的那段历程。这段历程可以说是一种现实也可以说是一种心理投射。作为全家的希望他却名落孙山，越是封闭的地方越是被人误解恋爱误事儿，捕风捉影绝对胜过身正不怕影子歪，而且没有道理可讲，没有人愿意听你，就算事情清楚了也知道了实情，却也会因为影响不好偏偏冤枉好人，他的失落无处可诉无人可倾听，那时他无比落寞，胸中充满无人理解的苦闷;学有所成之后却又被乡里排斥，潜台词就是“你不就多读几天书，就开始在这里指手画脚?”书上那一套在现实的面前不堪一击，乡间的人情世故也不是几句便能说透，工作之后因为没有关系又始终不能一展才华，逼死好汉，这种事儿在现实里多不胜数。
读过书的人变成常人眼里纸上谈兵的家伙，光知道指手画脚的家伙，无人理解的苦闷谁个能排解?诚如书中所说，“我回县城不是为了她，而是在农村，有些东西我不太习惯。这不是我忘本，忘记了自己出身农村。是因为对农村太了解，所以有时候更失望。”陆子归亲眼所见亲耳所闻，让他意识到发展经济的同时，真正做企业的少，冒领国家资源，破坏环境，向大自然索取的多。“怕的不是政策，而是乡民的思想。”他感到痛心的是“做的人心安理得，旁观的人也觉得理所当然”，他的力量不足以改变现状，更不能改变乡民思想，但他更不想同流合污，他不想随波逐流。
爱情显然也不能解救他。虽然那场爱情很美，动人的回想起来就如“绿树白花的篱前，轻易地挥手道别”。经济基础决定上层建筑，爱情也不是空中楼阁，放到现实中，归结到婚姻，就不得不考虑到经济和双方的家庭等问题。古今中外，能跳出这些框框的婚姻应该屈指可数。“其实有时候，我们愿意用一生去爱一个人”，但是落实到现实，彼此的差距，感情也许只是一个人的苦闷，但是如果涉及到婚姻，可能随时会演变成一家子的苦闷。这方面的状况书中也有描述，陆子归面临的现状是青螺镇上上班时，拿的钱少，和旁人对比，尤其是和没上过大学的人对比，父母很不开心;从青螺镇上到县城上班，拿钱同样少，开销变得更大了，而且相比镇上还不自由;而从县城到北京城，第一次住旅馆就来了一个下马威……这是一条多难走的路，他面临的不仅仅是经济问题，所以饱受了人情冷暖之后，他深深感到“没有经济基础的爱情根基不牢”“门当户对不是俗气而是现实”……他和孤鸿影的渐行渐远似乎成了必然。顾鸿影最后的凄楚结局也说明苦有志向而罔顾现实只会误人又伤己。顾鸿影的结果是一种自我封闭的结果，令人唏嘘，令人叹惋。
如果一个人陷入空有抱负而与人渐行渐远，必定也是一种误区。清高永远不能解决实际问题。而孤寂地走着这条路也必是凄凄惨惨戚戚。所幸的是写幽人孤鸿影的苏轼并没有陷入这种孤苦不可自拔，而书中的陆子规也没有一条道走到黑。从思想历程的发展变化也能看出他和顾鸿影不是一路人。
拨开层层迷雾之后，陆子归究竟走的哪条路呢?书中有了交待，就是脚踏实地做实业、办实事，虽然做这些一开始会起效甚微，但他总算找到一条可以施行的道路，同时也找到了这条道路上可以实施事业的合伙人。这下又算回到翁卷的诗“子规声里雨如烟”。毕竟成年人的世界，除了感情，要顾及的还有很多很多，而脚踏实地地做实事永远是一条切实可行的路，尽管难尽管曲折尽管同样会遇到各种各样的问题。这也算回应了那句诗“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”乡间的生活绝对不是田园诗歌一样宁静美好和风景如画，它同时也告诉我们，不做闲人，忙完一事又一事，才是我们可以抓得住眼前把握住未来的不二法宝。看到陆子归做这些的时候，想着这样一步一步的前进，是不是就距离那个曾经的梦“绿遍山原白满川”，越来越近了呢。所以我说，书中的爱情不全然是爱情，却也因为爱情而成全了人间草木。
