国庆节期间，老家亲戚的孩子结婚，母亲打电话让我回去。于是我休了一周假，办完事后在家陪老母亲过几天。
车子刚进村，远远的就看见母亲站在门前翘首以盼，车还没完全停稳，母亲便着急地伸手拽开了车门，见到我母亲高兴得像个孩子一样，那一刻我眼眶一热，泪水潸然而下。母亲连忙问我怎么了，我慌忙转身，说是被灰尘迷住了眼睛!
母亲今年80岁了，身体一直不好，十年里做了两次大手术，超过50米的路程基本要依靠轮椅。过去父亲在世时她们单独生活，母亲一直由父亲照顾。自从父亲去世后，母亲便和大哥住在了一起。
母亲是个苦命的人，幼年时就没有了父亲。
外公是在解放前那个兵荒马乱的年代，一个风雪交加的夜晚饿死的。那时母亲刚刚2岁不到，所以母亲没有兄弟姐妹，从小就和外婆相依为命，不仅过着颠沛流离的生活，还常常食不果腹，受尽了苦难。
建国初期，在以生产队为集体的农耕时代，家家都是以给生产队干农活挣工分生存。外婆家只有外婆和母亲两人，没有男劳动力，每年挣的工分连抵销基本分都不够，所以经常过着吃了上顿没下顿的日子。
小时候的母亲就很懂事，四、五岁时就开始打猪草、挖野菜、学做饭，替外婆分担力所能及的事。
母亲一生都很勤劳。从我记事时，印象中好像她从没有坐下来休息过，一直有干不完的活。那时我们姐弟5个年龄小，地里地外、挑沟打塘，母亲就像一个不知疲倦的机器一样，村里很多男同志都不能和母亲相比。
农闲时，母亲就开始纺棉织布、纳鞋底，我们一家老少的衣服和鞋子全是母亲手工做的。从纺棉到织布、染布、裁剪、糊底、纳底、做梆、制衣一套工序下来，都得心应手。母亲虽然没有上过学，但是心灵手巧，学什么会什么，在村里村外，老少爷们都夸母亲能干。
70年代后期，我们家里买了一台“上海牌”缝纫机，十里八乡的人家都找母亲帮忙做衣服，母亲始终都很热情，从没有过怨言。
或许是长期的大量劳动积劳成疾。九十年代初，母亲就不断地开始生病，身体每况愈下。由于有父亲的精心照料，虽然身体不好，但母亲过的一直很开心。也正是这个原因，一直让我们儿女们有一种错觉，总觉得母亲的身体没有想象的那么差。
后来，父亲去世后，我们才知道母亲是确实离不开人照顾了。母亲一生历经磨难，父亲去世后，她特别的多愁善感，整个人都要垮下去了。父亲去世后的几年来，为母亲宽解心节就基本成了我们姐弟几人的首要之事了。
作者的母亲
母亲经常在电话中给我说：“你忙，就不要总想着回来了”。母亲一生都在乡下，没有文化，不善说会道，飞机只望过天上的影子。她并不知道我在远远的城里干什么，其实我们哪有她想的那么忙呀!
在家陪母亲住了四天，每天晚上都和母亲叙话到深夜：“东家的狗咬了外村一个人的腿、西家柴草垛被小孩子点火给烧了、南塘里的鱼夜里又被人偷了、老婶家的母鸡下了个双黄蛋”母亲说的眉飞色舞，我听的津津有味。
四天里母亲包了两次饺子、做了一次油馍、炖了一次大骨头，都是小时候过年才能吃上的，也是我心底里那份最深的儿时记忆。
小时候，总是觉得母亲做的饭寡淡无味、如同嚼蜡、难以下咽。
长大后，五湖四海、天南海北吃遍了各种风味的美食。却总感觉这些食物中隐隐地缺了点东西，无论怎么调剂，都触不到味觉中的那份记忆，百思不得其解?
后来品味母亲的饭菜时我知道了，这个味道就是妈妈的味道，它已经印在了我的骨子里，刻在了我的心里，成了永远也抹不去的记忆!
回来的那天，突然下起了小雨，雨虽然不大，但深秋的雨凉凉的。
母亲跟在我的身后边走边说：“不要喝那么多酒了、天凉了，别忘了多穿点衣服、不要挂念我、照顾好自己、胃不好不要吃凉的、想吃妈包的饺子就回来家”。我的泪水再次夺眶而出，赶紧钻进车里，发动车子，快速的开跑了。
倒车镜中，母亲依然拄着拐杖站在雨中，看着我车子行进的方向，久久的没有离开。母亲的身影渐渐变小，泪水模糊了我的双眼。
人只有岁数大了，才会知道做孩子的感觉有多珍贵、多温馨。有故乡、故土和家的感觉，还能闻到只有母亲身上才有的气息，才是人生最幸福的事!
回来的当天晚上，我从学校接了孩子。正在开车往回的路上，接到了母亲打来的电话：“到家了吗?到了怎么没打个电话说一声”?我一时无语。这时儿子在旁边说：“妈妈这个人真是个幸福的代名词，有妈妈好吧”!我的心里一阵抽搐，哽咽的说不出话来!
人往往在回首的片刻，在远行之前，在离别之中，才蓦然发现我们从未真正离开过母亲的视线，从未离开过母亲的牵挂!
能与母亲长久相伴下去就是儿辈们莫大的幸福了!我相信世间很多人内心深处都有这句话。母亲是一种永远值得洒泪感怀的岁月，是一篇总也读不完的美好故事!
老舍先生说过一段话：“人，即使活到七八十岁，有母亲在，多少还可以有点孩子气。失去了慈母就像花插在瓶子里，虽然还有色有香，但却失去了根!”
子欲养而亲不待!终有一天母亲会离我们而去，常回家看看，陪伴她让时光慢慢地走，就像当年她陪伴我们一样!
