在我的家乡，七月十五中元节是一个非常重要的节日。这一天，人们都要祭奠祖先，追思逝去的亲人，也就是俗称的上坟。因为弟弟妹妹离得远，所以自从父亲去世之后，这个任务就责无旁贷地落到了我的身上。
进入七月以来，雨一直下下停停，而且每次雨势都很大，城市动辄就进入看海模式，许多车辆也成了雨中的航船。打开手机上的天气预报，云朵下面的“雨刷”也是成行排列。综合分析之后，我决定坐地铁回家，虽然会绕点路，但是用时接近，而且又环保又安全。虽然计划得很好，但是你永远不知道事情轨迹的抛物线会拐到哪里。早晨，刚准备出门的时候就下起了大雨，老周说雨太大，等一会儿再把我送去地铁站。但我向来是个急性子，说好的事情就算是下刀子也要去办，何况只是一点雨呢?遂拿起车钥匙出了门。
此时，雨已经小了一些，飘飘洒洒地正好褪去了暑日的燥热。我在楼下的检测点里做完核酸，正式踏上了我的第一次独自回家之路。雨时大时小，时紧时慢，前车的屁股后面有时是一条飘逸的雾带，有时又是两道分开的波浪。我开着导航，心里反而平静下来，一切都是最好的安排，且行且磨炼吧。谁知这磨炼说来就来，雨竟然越下越大，用瓢泼和倾盆来形容都不合适，简直像天河改道决堤，一路奔腾澎湃，杀气腾腾地滚滚而来。天地间白茫茫一片，地上的白线、黄线、实线、虚线统统都消失不见了，两个雨刷忙得脚不沾地也起不了什么作用。经过低洼地带的时候，明显地可以感到水流带来的强大阻力。此时，人和车都成了睁眼瞎，只能凭感觉往前走。路上的车似乎一下子变少了，偶尔有几辆大车呼啸着走过，一路撑开两道密集的水帘。似乎是一眨眼的功夫，车窗全变白了，如果说刚才还是睁眼瞎的话，此时分明就是被人强行蒙住了眼睛，连一丝光亮也看不见了。我心里的恐惧渐渐漫上来，走还是不走?走的话，前面的路、脚下的路都看不清;不走的话，此时想找个路口调头也很困难。幸好路边有一座加油站，我连忙拐了进去。我一边用抹布擦拭窗玻璃一边在在心里暗暗合计，如果雨继续下的话就不回去了，这样的恶劣天气真是太考验人的技术和心态了。
大约过了十几分钟，雨势渐渐地弱了，变成了蒙蒙细雨，空气里都是那种凉丝丝的甜，像极了一个刚唱完红脸的人接着唱白脸，先打你一巴掌再给个甜枣吃，让人怀疑刚才的那场大雨是否是自己的幻觉。前方就要上高速了，我对自己说试试运气吧，只要高速没封就说明问题不大，别人能跑我也能跑。退一万步讲，如果上了高速再下大雨，那就靠路边停一下，估计真遇上刚才那样的大雨谁都不敢在高速上跑。
就这样自我安慰着上了高速，也许是工作日的缘故，路上的车不多，路况也很好，这让我放心地撒开丫子就跑。有时候觉得速度并不快，低头一看表已经达到120多迈了，心里暗暗吃了一惊，赶紧松松油门。老天爷也比较给面子，虽然他老人家的心情时好时坏，但雨一直不大。我不断给自己打气，下雨不可怕，别像刚才那样看不清路就行。忽然想起二十年前的一位同事，她生性活泼开朗，说话办事大大咧咧，经常边说边笑，不等把话说完自己就先笑倒了。那年夏天，也是这样的暴雨天气，头顶是电闪雷鸣，脚下是一片汪洋。上班路上，她一边劈波斩浪奋力前行，一边不停地念叨：“老天爷，我没做坏事，你千万别劈了我。”逢到雨点紧密的时候，我也在心里默默念叨这句话，眼前不禁浮现出她当年边说边笑的样子，不禁莞尔。
终于要下高速了，终于拐上那条熟悉的道路了，终于看见村东的大海和西边的群山了，终于听见亲切的乡音看见熟悉的胡同了，推开那扇刻着我童年印记的大门，粗门大嗓地喊一声“妈”，我和妈心里的石头都落了地。坐在炕头上，听着窗外哗哗的雨声，不禁想起春晚的一个小品，孙涛饰演的父亲听到儿媳妇怀孕的消息时，高兴地语不成调，“我也有今天哪!”想起当年学车的艰辛和自己“声名远扬”的小胆气，再想想这一路的经历，由衷地佩服自己，不由得在心里为自己竖了个大拇指——我也有今天!
