来浙二年，仍然对南方的大米饭不感冒。除了中午吃公司统一配送的工作餐，必须米饭外，早晚两餐自由选择，再无和南方口味任何瓜葛。尤其晚上，有时间随意安排，这时面条、馒头、稀饭就轮流登场，既照顾早已习惯消化面食的胃，也聊以慰藉思乡情。
我最中意的，莫过于熬稀饭时那种逸兴遄飞浮想联翩的闲适。中原地区的稀饭，生水下米或豆或红薯、南瓜之类，烧开后小火熬煮，等米或豆开花，红薯或南瓜软糯，倒入提前用面粉或淀粉加水混成的稀糊，边倒边搅，以稀稍稠为最，然后大火煮制两三滚，五六分钟即成，食之香甜可口，配馒头就炒菜，利咽好消化。而我有些特立独行，不喜用米豆或红薯南瓜下锅，而是麦仁。每次超市买来淡棕色麦仁洗净入锅，听水开后“咕嘟”“咕嘟”的声响，犹如看到残霞满天，飞鸟投林，渔舟唱晚的美妙意境;待熟后的麦仁散发浓郁香味，随着袅袅水汽弥漫房间，遥远的记忆裹挟着思念，便蝴蝶振翅般翩然而至……
五月份，小满前后，随着“布谷——布谷——傻瓜——喝醋——”，布谷鸟那嘹亮而略带寒凉的鸣叫响彻云霄，麦粒儿乳汁般的白色浆液日渐一日饱满，麦穗颜色也由上至下，从青绿嬗变微黄。
这时候，青皮显黄的麦仁鲜嫩多汁，香甜味美，人鸟俱宠。麻雀一群一群，铺天盖地地在麦田里起落，叽叽喳喳的喧闹声像赴一场盛会。有些贪嘴的人也趁看守者不注意，连穗带杆拔一掐子挟了就走。回到家，斩去杆，只余穗，按在簸箕里，用力揉搓，待穗上麦粒儿脱下，只剩茎秆，抛弃不要，此时簸箕内已是尖刺的麦芒，轻薄的麦皮，饱满且中间竖槽极深的麦仁混合物。端起簸箕，站在顺风口，双手用力上下颠簸，麦芒、麦皮像纷飞的蒲公英花絮，随风争先恐后飞出簸箕，飘落满地，片刻工夫，一捧青麦仁如出水芙蓉，躺卧到厨房容器内，只等暮色四起，炊烟缭绕时，赴汤蹈火，献身成可以尽享天赐良物的美食。
如今农村分田到户，在自家地里拔多少青麦穗，无人过问。但在大集体生产队时，小麦产量极低，能磨成面粉填饱肚皮的麦子异常金贵，甭说人想偷吃青麦仁万万不行，麻雀也不行。
于是，在布谷鸟粗犷单调的叫声中，生产队长安排社员夜间轮班住在地头窝棚中，看护庄稼。记得那年我大概六岁左右，刚懵懂记事，还未上学。一天轮到父亲值班，吃晚饭时，父亲告诉母亲：“今晚让儿子陪我一起去值班。”母亲吃了一惊，看看懵懂无知的我：“他那么小，野地里又那么黑……”
“男子汉吗，就得让他学胆大点!以后好在社会上立脚。就这样定了。”
父亲的话不容置疑，母亲无法再反驳，起身收拾碗筷去了。
值班的麦田在村子东面，好大好大一片，被大人们称赞为我村的“粮仓”。顺着东西向的大路走出村子，继续往东走，父亲在前，故意走得很慢，我紧跟着，小步快跑。
月亮升起来了，白亮亮的月光穿过路两边桐花落后长出的还很稀疏的泡桐叶，把大块大块剪影斑驳地印在路面，印在行走的父亲和我身上，剪影起起落落，忽明忽暗。两边泡桐树外面，都是麦秆比我还要高的麦田，一眼望不到头，直至黑魆魆的远方，清凉的夜风吹过，空气里洋溢着麦子将要成熟时散发的清香;随风“沙沙”起伏的青绿色麦田上方，笼着一层薄薄的夜雾，银白的月光下，仿佛缠绕在麦田上空的一道棉纱，轻舒曼舞，又似海市蜃楼般的流水缓缓漾动，微澜不兴。一切的一切，虚无缥缈，如梦如幻。远远近近，高高低低，“呱——呱——”“?0?0?0?0，?0?0?0?0”，“扎织，扎织”，“卿卿吱，卿卿吱”，“咕咕，咕咕”，蛙鼓，各类虫鸣，此起彼伏，热闹非凡，宛若天籁之音齐聚，在乡间孤寂的夜晚，倾情演奏一场音乐盛会。
大约走了三百多米，来到坐北朝南的大队部大门前。漆皮脱落得斑斑驳驳的破旧木门紧锁着，无人值守。而看夜的窝棚，隔着路，就搭在木门偏东一点的斜对面。父亲弓身钻进巴掌大的窝棚，摸索着在麦秸垫的地铺上铺好被子，嘱咐我脱掉母亲做的布鞋，躺进被窝，只管睡觉，哪也不要去。然后父亲拿着装有三节电池的高强光手电筒，围着麦田巡视去了。
如水的月光落在枕畔，窝棚外亮如白昼，各种各样悦耳的虫鸣萦绕耳旁，风吹过麦田，麦叶摆动发出的“沙沙”声，似有无数人在走动，我害怕极了，拉起被子紧紧捂着头，大气都不敢喘。
还好，一会儿工夫，父亲转了一圈
匆匆回来了。当他拉开被子，看我满头大汗的模样，忍不住笑起来了：“你呀，真是个胆小鬼!来，今晚给你讲长坂坡赵子龙单骑救主的故事。”
父亲和我仰面并排躺着，眼望着月光映得朦朦胧胧的棚顶，拉开了话匣子——
“话说那常山赵子龙银盔银甲，胯下白龙马，手持一杆錾银长枪，威风凛凛，气势如虹，视八十万曹军如草芥，单枪匹马，七进七出，挑上将，斩帅旗，横扫千军，只杀得曹军人人胆战心惊，望风溃逃……”
听着听着，我发现自己也一袭银盔银甲，骑白马，握长枪，在万军丛中纵横厮杀……可是打着，打着，我又发现我一身盔甲竟和戏台上的戏服一模一样了，手中长枪变成木制的花枪，枪杆上画着红黄相间的横纹，再仔细一看和我对阵厮杀的一群人，都是我最好的小伙伴，尾巴，娃蛋，铁军，金旗，学伟……
突然，我被一阵摇晃弄醒，睁眼一看，原来天已大亮，父亲笑吟吟地在我耳边说:“起床了，马上太阳晒屁股喽!”
我揉揉眼，一骨碌爬起来，钻出窝棚，发现东北角，绿苍苍的树木间，一轮红彤彤的大皮球悬挂着，近处的麦秆叶片上，趴满小玻璃球状的水珠，叽叽喳喳的鸟鸣，在远远近近的泡桐枝叶间传奏。
“咕咕——咕咕——”，肚子不争气地叫起来，饿了，我一边揉，一边委屈似的看父亲。父亲微笑着，伸手摸了摸我的头，转身在路边笼起一小堆干枯的树叶杂草，又到地头踅摸半天，找了几株稍黄些的麦子，连根拔下来，拿着放到杂草堆前，掏出火柴点着杂草树叶 ，然后双手掐着麦秆，翻转着麦穗在火头上炙烤。边烤，父亲边给我说：“生产队里有个不成文的规定，值班人员饿了，可以拔点麦穗揉些青麦仁充饥，但不许超过十株，咱今天就拔了八株，尽量垫垫肚子算了。”
说话间，麦芒燎净，每个麦穗头和四角黑乎乎的。父亲从火上拿下麦子，用脚三下两下把火踩灭，直到不见一丝火星。父亲放下心来，把麦穗在粗糙的手掌里揉搓，片刻后吹吹麦皮，再揉，再吹，眨眼工夫，一把热腾腾，焦香可口，汁液饱满的青麦仁捂进我的嘴里……
忽然，头顶传来“布谷——布谷——傻瓜——喝醋——”响亮悦耳的鸣叫，声音深厚雄浑，响彻辽阔、空旷的原野。父亲和我都抬头看，只见一只布谷鸟，忽闪着两翼，鸣唱着，像一支利箭，从眼前的天空急速划过。
“布谷叫，年丰饶。”父亲双手叉腰，目光追寻着远去布谷的后影，喜形于色地说道。
房间再次溢满氤氲的水汽，麦仁香味势不可挡地扑鼻而来，该倒面糊了，我的思绪戛然而止。正欲起身，蓦然惊觉，眼眶内不知何时已蓄满泪水……
