读过苏北先生《城市的气味》一书。内容记不真切，但很认同他的观点：每一个城市大抵是有气味的。
就如我现在，寄居北京一寓。出门，看人流街景，听京腔京韵，闻到空气中忽而飘过的麻酱面杏仁豆腐味，显然，这些都有别于我所熟悉的城市味道。
8点许下楼，推小车遛娃。楼下过道两边停放的车辆，比晚上扎堆归来时，稍显疏朗。小区大门正对学院路，这条路因云集闻名中外的“八大学院”而得名。
宽直的街道两边是清一色的白蜡树。看来此树也是城市绿化的主力军。而我的城市街道两侧，以梧桐或香樟居多。白蜡树能防风固沙，耐瘠薄干旱，应该更适合北方城市。记得去岁秋初识此树，当时整条路都是耀眼的金黄，凝成最美的街景。斯时，值春夏之交，绿树成荫，枝繁叶茂，又是另一番景象。
马路中间及两边的隔离带，开满各色月季，花朵硕大，鲜艳无比。每次经过，眼睛如扫描般，在每一朵花上流连。应该是香水月季吧，花气袭人。心下常感叹：将月季种于车来车往的路边，这帝都，可真奢侈啊。我是喜欢月季的，去花市，常花25元买两小盆回家，放进草编花蓝，就有说不出韵致。不过半月花枯，去花市复又搬回两盆，想这也是一种奢侈吧。
出门向北，路过两家水果店，三家超市，两家理发店，再就是相邻的两家房产中介公司——这个城市的房价已高得离谱。每次经过，见店员大都对着电脑或闲散地聊天，想他们每月只需促成几单买卖，收入自然不低。
右转，上过街天桥。稠密的白蜡树上悬着一簇蔟豆绿色的小豆荚。小宝扶栏杆，总伸手去够，摘几串玩儿。
步行五、六分钟可直抵对面某高校西门。儿子超哥在这里任职。居住地周边都是老旧小区，环境实不敢恭维。带孙子出门，只好去学校的家属大院。那边有运动场地，也有小孩滑梯之类。当然，最为吸引脚步的，是这里得高校学府气息，古树参天，环境清幽。
踏入大院，右转便是一大片高大的森树林。其间还有几棵挂牌为二、三百树龄的珍贵的白皮松。置身阴翳蔽日的林下，脚步不由就放慢下来，花草树木的气息令人欣喜。林间有那几个练太极的老者，一袭白衣。一招一式，淡定气闲。绿树环绕的椭圆形小广场上，那群跳佳木斯操的大妈们也开始了新一天的功课。如果不是牵着小宝，自己也想融进去，扭几圈。
目的地休闲广场到了。这里云集着运动打牌的闲人，更多的则是老人小孩以及遛娃或推轮椅的人。这其中有不少来自全国各地的家政保姆。曾与一些阿姨闲聊，她们大都愿意伺候老人而不愿带娃，毕竟带孩子责任太大。可别小看他们，工资收入可不比我这个有着高级教师职称的人差多少。
广场西侧停放着好几台轮椅。椅子上坐着更为气闲淡定的老人。推车而来的几位阿姨，每天将老人一放，就拉开阵势，在一边欢天喜地地踢毽子或学跳舞。轮椅上的老人，俨然是她们最忠实的观众。这群人中，一位身穿大红衣裤的女子尤为突出。她三十来岁，发髻高挽，清瘦精神。当《我的祖国》《南泥湾》等音乐响起，她便手执彩扇，翩然起舞。广场上人来人往，她也毫不拘束忸怩，旁若无人般，一首接一首忘情地舞。
她应该有一定的舞蹈基础的。看神情顾盼流转，举手投足也干净利落，满含自信。那位她推来又推回的老人，挺拔地坐在轮椅上，一副长者的威仪。每当她舞得尽兴，我常习惯性地看一眼老人。他无喜亦无忧。淡然的神情里，写着包容与慈爱。
小娃们在广场上滑梯，荡秋千，骑木马，跷跷板。也有三五成群或追逐嬉闹，或蹲在树荫下挖土。身后总有如我一般奶奶阿姨之类的人，移步紧跟。
西南角是成人的活动场所。几台象棋桌几乎都被打扑克的人占领。刚开始以为是在掼蛋呢。伸头一看，居然还都在玩一副牌的八十分，真太小儿科了。窃笑，北京人这游戏智商，也太落后了吧。
云梯下，总固定一群站着聊天的人(也有两三台轮椅例外)。每天多则十一、二个，少则八、九个。这群人文质彬彬，气宇轩昂。见他们国际国内话题丰富，常把“我们院”挂在嘴上。不用说，他们是高校的教授元老们。虽退居多年，依然不改职业情怀。每天在这里互相交流新鲜资讯，或娓娓道来，或慷慨陈词，或群情激愤。谈笑有鸿儒，往来无白丁。有意思的是，上午十点，他们便各自散去。有如当年听见下课铃响，毅然走下讲台一般自觉。
在这里，我还常被一对耄耋老人莫名地感动。那天忽听《看天下的劳苦大众都解放》。彭丽媛的演唱，荡气回肠。有年代感的老歌，总能引发共鸣。听歌寻人，对面长椅上那位戴白色毡帽的老先生，手机正一首接一首播放经典老歌。那些歌如清亮亮的流水，漫漶流淌。
他一旁的老太太，白净清爽。上身着一件月白色的香云纱短褂，脖子上系一条素色碎花真丝小方巾。头上戴一顶用麻线勾织的浅白色镂空凉帽，整个人神态安详，文静优雅。
他俩一直枯坐着，默不作声。
此后，在这个休闲广场，总能在一首首熟悉的旋律里，感受到两位老人的存在。他们每次来，也只是静静地坐一坐，听听音乐，发发呆。再后来，起身，彼此搀扶着，步履蹒跚地离去。
那天目送他们的背影，心不由得一紧。忽忽地感喟：六十多年前，这老人该是怎样的朝气蓬勃?而他夫人，又是怎样靓丽美好，玉立亭亭?
自西南的林荫小道回家。小宝边走边玩，一会去松下捡一堆松果，一会又跑去桑果树下，看挂在旁逸树枝上的两只鸟笼。是画眉吧，小小巧巧的，羽毛黄中夹绿。在笼里跳来跳去。那位遛鸟的大爷声音宏亮，只要他在，桑树下总围着一群人，大伙儿一聊半天。北京人特爱聊，能侃。任一话题，总能“顺口拾音”。他们身上那种自得其乐的市井文化气息，无处不在。
在电梯、小区遇邻居，他们也主动招呼：核酸做了吗您?瞧，这小孩长得，精神!去过几次美国，尤其忘不掉那标准的“美式微笑”带来的愉悦。而在北京，微笑，问好，热情，真是司空见惯。如苏北所说，一个城市的气息，是一座城市的精气神。
一个城市的气味是多元的。在北京的大半年时光里，我活动的轨迹基本就在学院路方圆不足十公里的范围以内，尚不能去到这个城市的不同角落留下自己的凝视，依旧不熟悉这个文化大都的风貌。所谓大隐隐于市，透过城市隐蔽的一角，林木深深的校园，感受其间亦有岁月烘焙出的烟火气息，平淡，真实，却回味悠长。
