有些难以磨灭的记忆，穷尽一生都挥之不去。在物质匮乏年代，缺衣少食艰难程度在寒冬犹为突出，即便如此，熊熊燃起的火把仍能给我照亮方向，伴随我的人生，永不熄灭。
冬天，冷风如刀，它以大地为砧板，视众生为鱼肉。父母在打窑砖准备盖房子，(因为伯伯盖房子要拆掉老祖宗留下的泥坯房，父母也要跟着建房子。)为了抵御寒冷，他们只能埋头苦干，饿了就喝粥水，父母勒紧裤带精打细算着过日子。
一日，村里来了一对逃荒的母女，她们衣衫褴褛，碰上母亲回家取农具，就一路跟着，小姑娘与我一般大，头上一对辫子乱蓬蓬，脸上几道污迹，应该是长时间没梳洗，瞪着一双大眼睛望着我。母亲把留给我和妹妹的干饭端给那母女俩，转身去取腌萝卜干，一转身，母女俩的碗底朝天了。母亲叹口气，给那妇女的布袋装满白米，再找出一件我的衣服交给她，逃荒的母女俩躬了几次腰才离去。
我和妹妹身上的衣服大多是拿小姨不合穿的改造而成。我还记得，过年时父亲给我和妹妹买的“厚笠”(棉质厚套头衫)，为了延长使用年限特意买大几号，厚笠套在姐妹俩身上就像做大戏的小人儿，因为被人笑，我就拒绝穿，母亲说这是“宝物”，有的小孩没有，穿上身暖和，厚笠不脏又不是偷来，她们没权利取笑我。后来发现笑我的小伙伴还真没有“宝物”，冬天她们大多时候是跟着老奶奶烤火。
天气太冷的时候，我的奶奶也会烤火，她有一个手持“火笼”，火笼是竹制，内置一个小盆子，盆子上方稍收窄留出口，一块活动铁片横卡在出口下方半寸处，一根小铁链扣在出口两端，铁链中间有个铁环，可直接提铁环，也可拿根棍子一头穿过铁环像提灯笼那样提着;将铁片移到一端，把烧着的自制炭放进火笼，奶奶经常抱着这个火笼走家串户。
我曾亲眼见奶奶做自制炭，夏天，她在做饭时生起一堆火，再把一小段一小段的木头投进火堆，在木段烧着不久后，拿火钳夹出木段，往上泼冷水。奶奶告诉我，这个方法不但能煮好饭，还能为冬天储备木炭过冬。没想到奶奶没读过书，还有此等智慧。
风未定，后山的最后一穗芦苇花随风远去，我像风一样刮进奶奶的屋子，发现屋里冷嗖嗖的，问奶奶怎么不烧火笼“积暖”(取暖)，奶奶一改往日的乐观，语调幽幽：“八婶病了，她一个孤老婆子，病了动不得，天又冷，我把火笼给她了，一会做好饭要端一碗给她。”奶奶曾经说漏嘴，说火笼是爷爷亲手做的，铁片和铁链是爷爷晚上给走村的铁匠拉风箱、抡大锤换来的边角料锻造，算是爷爷现存的唯一遗物;奶奶可宝贝了，烧炭换炭总是自己动手，不假手于人，怕别人弄坏了。她肯把火笼给八奶，给我小小的心灵来了个超级地震。
弹指一挥间，时间到了2005年的冬天，我要前往上海办事，为了省钱，在广州火车站买的座位票。更为了出行方便，穿上毛衣加件外套，用简易背包装了简单的换洗衣物就出发了。
挤上火车找到座位坐定，才发现跟我坐一起的是位当兵的小伙子，对面的大叔得知我第一次出远门去上海，说妹子你带的行李太少了。然后邀我加入他们一起玩扑克牌。而我的注意力全在窗外的景色，火车每次停站我都跑下站台看一看，回来都发现那当兵的帮我的杯子灌了热水。
车至江西段已是晚上，很多乘客靠着座位睡着了，困意袭来，我也伏在挡板打瞌睡，后来渐渐进入了梦乡。当对面的大叔唤醒我时，发现身上盖着一件崭新的棉衣，当兵的小伙子不见踪影。大叔说当兵的下半夜就下车了，“他说你像他的妹妹，把买给妹妹的棉衣送给你。”我一听急了，“他没留电话和地址吗?”
“没有，拿好行李准备下车吧。”大叔笑咪咪地说。
清晨，抱着新棉衣走在上海的外滩，虽然温度比在广州冷些，我却从头到脚，由内心到每寸肌肤，都感到前所未有的温暖，一如当年抱着奶奶的火笼子。
