昨天上午，与老伴到离我们现住小镇约十华里的老家做冬至，返回坐运营车到了小镇的西街口。下车的那一刻，我们见一老妪手拎沉重的布包裹，艰难地爬车欲搭乘回家。见她颤巍巍的情景，老伴边提醒边上前用力搀扶。然而，她坐在车子的长条木凳上时，忽然叫出了老伴的名字。懵懂中我们定晴一看，哎呀呀，这不是本家的堂嫂吗，怎么变成了这样呢?望着她佝偻着腰，沟壑似的皱纹、轻得像麻竿似的体重、以及愁云密布的脸庞，我们的心瞬间变得分外的沉重，有太多想说话又不知从何说起。只好掏钱为她付了车费，心里似乎踏实平静了许多。
依然站在原地的我们，目送小车渐行渐远的背影时，有关堂嫂的记忆片断，顷刻间流水般涌上了心头。
上个世纪六十年代的中期，堂嫂经当地媒人介绍嫁给了堂哥。堂哥在家中排行老大，下有弟妹五人，上有父母和一位年愈七十的老太太，又因是乡村赤脚医生，十口之家无力照顾。堂嫂便承担了弟妹们心中的哥嫂、以及公婆眼中儿媳的双重责任。在四季更迭中，帮助婆婆洗衣浆纱，协助公公耕地锄草，从不叫苦叫累。尤其是身体羸弱的老太太，同住在她们不到十平方米的婚房里，中间隔着芦苇编制的芦席。每逢冬天，堂嫂都牵挂着老太太的饮食起居，夜间入睡前为她打来洗脚水，清晨起床时为她出门倒尿罐，无微不至竭诚尽孝。
参加生产队劳动时，堂嫂受到队长和社员们一致好评。认为她憨厚淳朴、勤恳踏实、勇于奉献、热情善良。干活时从不拈轻怕重，更不愿偷懒耍滑。在担任生产队妇女队长期间，时时以表率作用要求自己，每天坚持早出工晚收工;处处为她人着想，把方便让给别人，把困难留给自己。尤其是在每年的防汛、双抢和冬修的困难时刻，她带领全队妇女坚守在第一线，发挥了“半边天”和突击队的重要作用。鉴于此，她曾多次由社员竭力推荐，被大队评为妇女代表和劳动积极分子。
到了上个世纪七十年代末，堂嫂已育有二男三女，从此离开了公婆与堂哥携儿女单独生活。自建立了小家庭开始，堂嫂想得最多的是，定要改变眼下只有两间住房的条件。遂注重节衣缩食，不随便乱花堂哥挣来的一分钱。有了多年积蓄下来的资金时，她们选择了山脚下面积不大的荒土坡，又通过向亲戚、邻居多渠道借款的方式，终于建起了一座土墼壁、人字顶、合四间的黛瓦房。从此以后，家人告别了陈旧的陋室，搬进了宽敞明亮的新居。
入住新房后的一九八一年，响应农业生产责任制的她家，分得了七口人的责任田。为了使孩子更好地上学读书，使堂哥安心地从事乡村赤脚医生工作，她执着地扛起了耕种责任田的重担。围绕如何精耕细作增产增收的目标，她不顾田地远近四野分散的弊端，春淋风雨、夏顶烈日、秋伴寒霜、冬迎冰雪。经年累月奔波在阡陌小径，不分昼夜踏足于田间与地头。深耕土壤、栽禾插苗、薅草除虫、蓄水保墒。用辛勤的汗水换来了田野的翠绿和金黄，喜获了庄稼一年又一年的大丰收。使家人真正地过上了藏粮有余、吃饭不愁的好日子。
家有余粮，心中不慌。因吃穿不愁天天长大的孩子们，并不以此为满足，而是有了更高更远的追求。他们纷纷外出打工，拓宽为家庭增添创收渠道。由此使全家人生活真的像是芝麻开花、倒吃甘庶，越发红火愈加甜蜜。尤为令人幸福的是，到了二十一世纪初，五个孩子相继都成家立业了，个个都过上了油润润甜蜜蜜的好生活。
谁知天有不测的风云，堂哥本该到了享受颐养天年的日子，却意外地被查出患上了重病。为治好父亲的病，孩子们带着他奔走在远近各大医院，四处求医问药。然而堂哥的病情不但没有好转，反而在一天天地加重，终究无法治愈而溘然长世。这一猝不及防的打击，使堂嫂如乱箭穿心肝肠欲断，成天呆坐在家里以泪洗面。之后，在亲戚及邻居耐心的劝慰下，堂嫂才慢慢地从悲痛中走了出来，住进了大儿子夫妻俩的家。
大儿和大儿媳对堂嫂体贴入微、孝顺有加，从生活起居到衣食住行，精心照料从不怠慢，使堂嫂感受到了孩子们的关怀备至、亲情温暖，感受到了晚年生活最大的依靠。可是，在日后不太长的时间里，大儿媳因野外一次较重的体力劳动，回来时便出现了脸色苍白、四肢无力、精神萎靡。这种种先兆和迹象，最终被确诊为不治之症。
大儿媳的撒手人寰，使原本心灵受创的堂嫂雪上加霜。而更加难以接受妻子遭不幸的大儿子，简直悲恸得撕心裂肺呼天抢地。每当夜深人静时，大儿子想到上有需要瞻养的老母，下有悉心培育的儿女，焦躁的心情和思念的泪水，恶魔般缠绕着他始终挥之不去。许是长期抑郁思虑过度缘故，一场新的灾难又降临到大儿的身上。冥冥之中一夜之间，大儿子眼睛彻底地失去了光明，进入了另一个黑暗无边的世界。
真的是“船破又遭打头风”。这接二连三的灾难，似一根无形的皮鞭，将堂嫂抽打得遍体鳞伤。然仁慈善良骨子里就镌刻着坚强的堂嫂，坚信“我命由我不由天”，擦干了眼泪挺直了腰杆，替孩子撑起了这个破碎的家庭，不厌其烦地照顾大儿子的日常生活。尽管身心疲惫面容憔悴，但她时刻在提醒自己，决不气馁永不退缩。
祷告上苍，祈愿佛祖，赐予堂嫂大儿的双眼有奇迹发生。愿多舛的堂嫂仁慈和善良之花，在夕阳的余辉中，结出心中期盼之果。
