这世上还把她放在心里的，只有母亲和我了吧!奶奶和父亲都在天堂疼爱着她吧!
她是我姐姐，但我并没有唤过她“姐姐”。她只比我大两岁，幼时形影不离，对她的印象却并不清晰。依稀记得，她矮矮胖胖的，脸庞圆圆的，乳名就叫“阿卜”，村里人好取花名，叫她“焾仓鱼”，由此可推测她的长相特征。父亲倒是给她取了大名，打算上学时用，可惜，她没有用上。
她是木讷的。明明比我大两岁，吵架总是吵不过我。连比她小四岁的弟弟也欺负她。我一直耿耿于怀的是那一次：不知什么原因，年约七岁的弟弟拿着一把大刀追她，她跑到邻居家躲起来了，我却告诉弟弟：“她跑到那边去了!”结果她挨了一刀。忘记了有没有流血，忘记了她的伤有多深，但那一刻的邪恶，我到现在都不能原谅自己，但我已没有办法补救，也没有机会对她说声“对不起”!
她是胆小的。我敢从高高的土堆上跳下来，她不敢，还劝我不要跳，说会跳脱心。我有时从家里的谷缸旁大喊一声蹦出来，也会把她吓一大跳。
她是勤快的。母亲说，每次要干活，一叫她就去了，我要“扛轿一齐起膊”。
她是乖巧的。奶奶说，她不会撒娇，不会向母亲打小报告，不像我那么多嘴还爱撒泼。
她是善良的。她曾对我说：“不要做坏事，天上的神仙都会看到，村里的神婆也会知道。”我眨巴着眼睛将信将疑。
她是迷信的。每次经过村边的土地庙，她都会双手合十，五体投地，很虔诚地学着奶奶说话，我记得最清楚的一句是：“保佑我读书能学(聪明)，考起高中大学。”我对她的行为不理解，还常嘲笑她。
父亲也觉得女孩子是不会被保佑的吧!每逢祭拜，父亲都叫弟弟去，逼着弟弟下跪，却不叫我们。弟弟问：“怎么她们不用拜?”父亲说：“女孩子拜不拜都没关系。”村里扫墓，都是男丁去，女的不能去。
她又是怎么想到拜神可保佑“考起高中大学”的呢?都十一岁了，连校门都没进去过!后来我问母亲，她那么渴望上学，为什么迟迟不让她去，母亲说：“奶奶不让去，说要在家帮忙带弟弟。”哦，是的，我们家还有一个比她小八岁的弟弟，以及同年出生的堂弟和表弟。那时候，我和她一人背着一个小男孩在村里逛，曾有人怜悯地说：“这两个小女娃背孩子会背伤自己的!”好像她也曾经说过：“看，心口都勒红了!”我倒忘记了背弟弟累不累，只记得他明明睡熟了，一放下床又哭，还得背起来。小小的我们学会了独自把弟弟放到背上，自己铺上背带绑好。
那应是一九八四年夏天吧，太阳花开得正旺，早稻都快熟透了。姑姑来了，想请奶奶去帮忙带孩子，过了农忙再回来。但我们家也有几个小孩子呢，奶奶不敢答应。于是就商议，可以从我和姐姐之中挑一个去帮忙。是她犹豫着不想离开家，还是我怀念趴在姑姑腿上让她给我掏耳朵的感觉?反正九岁的我，满头都是“鸡屎疤”的我，就坐上了姑姑的自行车，跟她一起坐船过了渡，去帮忙带表弟。十一岁的她，留在了家里。
我不知道背着表弟摔了几次跤，也不知道过了多少时日，某天有人对我说：“听说你姐姐死了?”我茫然不懂。回去问姑姑，姑姑说：“过几天就送你回去吧。”我说：“我看见村里有户人家的太阳花很好看，姐姐喜欢养花，你弄一点让我带回去吧。”我跟姑姑去折太阳花时，看到那花儿簇簇拥拥的，阳光那么毒辣，它们却红得那么刺眼。我想，把花带回去养好了，小伙伴们一定会羡慕的!
没想到，我刚回到家门口，母亲从屋里出来一看到我就放声大哭。我举目四望，好像明白了什么，把攥在手里的太阳花朝门前水沟里一扔。母亲哭着说：“你喜欢就养着吧，何必丢了它!”但我最终没有把它们捡起来，让它们随水飘走了。
后来，断断续续听人们讲到，姐姐到山里摘龙眼，不知是淋了雨还是撞了邪，回来就发烧，全家人都很忙，迟迟才请了赤脚医生看。奶奶叹息着说：“她趴在长凳上不哭不闹，只说‘奶奶我好抵力’，我背着她找了几个大神，还化了符水，但是太迟了!我看着她的眼睛慢慢变色，一点儿一点儿地暗下去……”
那一年，她十一岁。那一年，我九岁。那一年，我终于告别了童年，上了学前班。而她，上了天堂。
