90岁的老父亲去世已半年了，我的脑海里时常会浮现出我与父亲的一些往事。
父亲聪明能干、能写会算，上得了山、下得了田，样样农活都是一把好手。他当了大半辈子生产队长，是村民非常敬慕的“好领导”，也是子女们心目中的好父亲。父亲和母亲非常恩爱，虽然没有甜言蜜语和海誓山盟，可我们从来没有看到过父母的争吵，看到的只是父母互相体贴、相互包容、同甘共苦的平凡生活。
我读小学的时候，有一次要到县里参加比赛。由于兄弟姐妹多，家庭生活非常困难，不懂事的我为没有一套像样的衣裤而委屈地哭了。父亲看到了，就对我说：“我们读书的时候，不要和别人比穿着，要和别人比读书成绩”。转身，父亲却厚着脸皮向本村一户抱养儿子的人家借了一身新衣裤(他儿子与我同年)。我穿着一身新衣裤高兴地去参加了比赛，获得了全县小学生作文比赛第一名。回到家，我看到坐在门槛上的父亲抽着旱烟斗。当看到我第一名奖状时，父亲并没有表现出高兴样子，而是抚摸着我的头说：“不错，以后要继续努力。” 我理解了父亲的苦衷。第二次去县里参加比赛，我就穿着带补丁的衣裤去了，又获得了第一名。这次，父亲见到我的奖状，很开心地大笑了。
我上中学那天，天下着大雨，我撑着一把家中省吃俭用为我买的帆布雨伞。父亲戴着斗笠、穿着蓑衣、卷起裤腿、打着赤脚挑着一担行李，一头是一只小木箱，里面是学习用品，一头是蛇皮袋里装有一星期吃的米和菜，还有换洗的衣裤。走了20多里滑滑的黄泥山路，送我到了学校。父亲一身汗水加雨水把衣裤全浸湿了，可还是笑哈哈地叮嘱我：“你要好好读书，只要考得上，家中再苦也会供你读。”家中还给我做了一身新衣裤，买了一双解放鞋(我第一次穿)、一个新饭盒等生活用品。父亲的话，一直激励着我读完了高中。
1979年，我高中毕业了，高考时差了2分没考上大学。回到家中，父亲没有责怪我，只是伤心地对我说：“家中再不能供你去补习了。”我也知道家中的困境，大哥去参军了，两个姐姐出嫁了，我成了家中的老大，还有四个弟弟一个妹妹在上学。我只好在家中白天劳动、晚上复习功课。第二年又去参加高考，可惜又差了7分，我又名落孙山了。我仍不死心，第三年接着高考，最终还是与大学无缘，未能圆我的大学梦。
1981年9月，我受大队(现在称村委)聘请，成了一名光荣的人民教师，父亲很支持我这份工作。当时，我是在离家5里路的一个小山村任教。一所学校只有一名老师，教复式班。一间不到50平米的破旧泥墙房就是学校，里面摆放三排桌凳，就是三个年级。学校条件非常简陋，连一只挂钟都没有。我蹲点的房东见我没有手表掌握时间，就把家中的小闹钟借给我用，让我上课时带去，放学时送还给她。就这样熬了半年。过年时，我把领到260多元工资交给父亲，父亲就让我写信给在省城的大嫂，求她父亲帮忙买一块上海牌手表(她父亲是南下干部，动用关系才能买到)。那个年代，物资紧缺买什么都凭票，粮票、油票、布票、肉票，买名牌手表、自行车、缝纽机也要凭票。正月，大嫂寄来了一块崭新的上海牌手表。用了120元，花了近三个月的工资。可见父亲对我的教学工作有多支持。
1985年，我结婚成家了。第二年，父亲就要给我分家，我当时就蒙了，因为我当时在教书，又有很多农活不会干。父亲看出了我的心事，拍了拍我的肩膀说：“你兄弟多，早点分家对你更有利，你不用担心，不会干的农活，我会慢慢教会你的。”分家后，父亲教我怎样育秧、做秧田、播种。父亲手把手教我耕田和耙田。一开始学耕田，我右手握的犁柄就是不听使唤，一会犁头往下钻，牛拉都拉不动犁;一会犁头往上飘，犁不到土块。犁在我手中总会或左或右的飘，有时犁不到田，有时会留下一溜没犁到的田。总归，我觉得犁田很难，一天干下来，浑身的衣裤都是汗水和泥水。晚上，我躺在床上动都不想动了。可我不怕苦，第二天继续练，在操作中领会父亲教的要领。“握犁柄的手用力要均衡，若用力按下去，犁头就会往上飘;若不用力，犁头就会往下钻;用力钧衡了，犁才会平稳地犁着田。另外，眼睛要看牛的前方，不能只看犁头处。”几天之后，我终于学会了耕田和耙田。
父亲还教我怎样扇米和筛米。当年碾米机的功率很小，碾出的米里会有很多谷糠和谷粒，要经过风车扇去谷糠和碎米，再用米筛筛去谷粒。父亲告诉我扇风车时，要注意左手放斗开关的大小(放下米粒多少)，要与右手摇风车摇把的快慢配合好。若米粒放下太多，而摇把摇的太慢，就会扇不干净谷糠;若米粒放下太少，而摇把摇的太快，就会扇掉米粒。一定要两手配合好，才能扇干净米粒。父亲告诉我筛米就更难了，要掌握米筛旋转的力度和高低起伏的弧度，要像漩涡转动时那样旋动着米筛，才能把谷粒旋到筛中央，然后用双手将谷粒捧掉。父亲不厌其烦地教我扇米和筛米，经过我多次操作，终于学会了扇米和筛米。
父亲年轻时跟着爷爷学过箍桶，有了用斧头和刨子以及破篾的基本功，勤奋的父亲又自学了木匠活和竹匠活。父亲很勤快，常常利用下雨天在家做些凳子和梯子，打些篮子和筛子。父亲也教会了我这些活。这样，一年下来就省下了不少请木匠、竹匠师傅的工钱。父亲说：这就叫勤俭持家。
父亲知书达理、勤俭节约、聪明能干、乐观生活、对婚姻和家庭负责，这些都潜移默化了我，让我受用一辈子。
我永远怀念勤劳能干的父亲!
2023年10月10日
