深情地描述了作者对河流的向往和思念，尽管他的生活似乎已经被河流所包围。他通过描绘河流的美丽和灵性，表达了自己对故乡和亲人的深深眷恋。文章最后，作者意识到他不仅是河流的一部分，也是承载着亲人和梦想的小舟或落叶，这一比喻富有哲理，引人深思。整篇文章情感真挚，语言优美，表达了作者对生活的热爱和对未来的憧憬。