小说作家说，《织火焰的手》(《长江文艺》2023年第5期)这篇小说写的是一个女孩眼中的哥哥。哥哥一生中只干了两件事，一是养蜂，二是写诗。“我是个遗腹子，出生前半年，父亲就因为肝病走了”。我没有见过父亲。哥哥比我大十二岁，是父亲一样的存在，“大哥”很有才气，但没有了父亲，大哥就只有去生产队挣工分了。然而，“大哥争气，一直是家里的骄傲，他天生就是个读书的料，上学前就学会了汉语拼音，直接跳级上的二年级，作文常年是范文，爱写诗，还会拉二胡，如果父亲没走，大哥一定能考出去，再不济也留在大队谋个一官半职。”现实是父亲走了，哥哥就得挑起生活的重担。
“我”代了两年的课，然后报考了区师范学校。后来，又调到报社。自从教上书，“我”就住校，大哥要跑山，追赶花讯，很少在家，大哥不仅娘老了也很少在家陪伴，“我”也很少陪伴。嫂子也不会跟哥哥说话，哥哥追赶花讯，一生苦闷，好在哥哥除了养蜂，还会写诗，内心世界还有所追求。哥哥虽然很少有机会和别人说话，但哥哥很懂人情世故，也很有人买他的帐。正是抓住了机会，让妹妹教上了书，妹妹才有机会考进了区师范学校，吃上了商品粮。后来才有机会做了报社的编辑。
至于妹妹有什么才气，小说虽然没有说，但有调到了报社一说，证明妹妹也是有才气的。小说只说大哥和爹爹都是养蜂人，特别是说哥哥追着花讯养蜂，养蜂大哥不只是辛苦和孤独，养蜂人的一生就是抵抗孤独的人生，可悲的是大哥还没有子女，妻子还是一个近乎哑巴的人，大哥连一个交流的人也没有。我们说诗人都是孤独的，其实写诗和养蜂一样都需要抵抗孤独，人说写诗就是孤独的，是的，不是因为现在理解诗的人很少了，更主要的是你没有孤独也成不了诗人。养蜂要在深山过孤独的日子，写诗也是如此，像养蜂人一样，不是说十天半个月没有人跟你说话，大哥是有嫂子作伴，但有伴与没伴一样孤独。
无垠的夏被废黜
黑暗的温床
琥珀似的燃烧
一只迷路的蜂，碎屑一样地
鸣叫
抱紧，摩擦出火
六边形的网和棺木似的
怀抱
硕大的啤酒花
甜蜜的手掌
在巢房里
树林，水边，胆怯的
牧场
挤榨
甜美，生产金黄
其实，养蜂就是在写诗。大哥写诗没有写出名堂，没有发表，但谁也不能否认，大哥酿出了蜂蜜，酿出了“甜美的金黄”。大哥就像一只蜜蜂，一辈子辛勤耕耘，一辈子走南闯北寻找花讯，一辈子辛勤酿蜜。就像蜜蜂一样，为了大家辛勤耕耘，无怨无悔。由于农村进行殡葬改革，大哥死了也没有进了祖坟，而是被放在了村集体的公墓里。这也说明，大哥不只是妹妹的大哥，也是村集体里大伙的大哥，一生没少为大伙做事，人们都记着大哥的功劳，这才有了死了被放在了村集体的公墓里的光荣。
大家都知道现在写诗的人很多很多，相反看诗的人欣赏诗歌的人越来越少。尽管我们像养蜂一样写诗，诗歌也很甜美，但依然没有引起人们的阅读诗歌的兴趣。《织火焰的手》这篇小说告诉我们，一是我们要像养蜂人一样那样好好写诗，二是像养蜂人一样那样欣赏诗歌，三是像养蜂人一样喜欢诗歌喜欢小说喜欢文学。不喜欢养蜂就达不到欣赏文学的高度。
