乡村五月，当布谷鸟的叫声嘶哑而沧桑时，地里的麦子开始泛着金黄，在初夏的阳光下随风摇曳，翻涌着一波波麦浪，散发出一丝淡淡的麦香。
在上世纪改革开放前，四川东北部老家乡下的人们都是以农为主，视土如金，一年四季都在土地里刨算，收了上季种下季，从没让田地荒芜空闲过。土地联产承包制到户后，父亲像一个指挥战斗的将军，在家中的几亩田地里运筹帷幄，排兵布阵，这块田种什么，那块田种什么，小春播什么种子，大春栽插什么作物，都会认真去谋划，并提前作好种子、农药、化肥的储备。当每年的收获季节到来，父亲便会笑眯眯地摸着自己的胡须，看着颗粒饱满的粮食，像当年在上甘岭战场上，欣赏从敌人那里缴获的战利品一样，满脸都是惬意的表情。或许，这缘于一个军人固有的秉性，毕竟他经历过抗日战争、解放战争、抗美援朝16年血与火的生死考验。
麦子属冬播夏收作物，生长周期长，上年的初冬播种，要来年的初夏才成熟收割。所以，当初秋时节，田里的稻谷收获结束后，父亲便会拿起锄头，到谷田里去挖沟开行，把谷田里的水排干，利于翻土耕种。待到10月初头上，将田土翻挖过来炕晒，人们习惯地称之为“挖干田”，让田土干裂疏松后，再一锄一锄地刨细垒厢，打窝下种。那些年，家中的几亩田地，全凭父亲、母亲二人耕种，往往是天不亮就顶霜披雾地下田干活，一干就是一整天，天不黑不归家。没办法，农事催人，误一时，就会误了一季，这是庄稼人必须遵循的规律。
耕种小春这季农作物，不仅活特别多，而且粮食的产量也不高。抛粮下种后管理的活也是一趟紧跟一趟，除草施肥洒药，几乎没有空闲过。好在父亲是侍弄庄稼的一把好手，把粮食作物当成自己的亲生儿女一样对待，从没怠慢过。他常说，儿要亲生，田要深耕，要精耕细作，方能颗粒饱满。那时，我们弟兄姊妹几人都还小，不懂得父亲说这些话的含义，也帮不了父母什么忙。只是农事季节一到，学校都要放一周的“农忙假”，我们便在家里放牛割草，煮饭烧水做一些杂活，以此减轻父母的劳动强度。
每当田地里的麦子开始成熟，父亲就会提前做好收割农具的准备工作。利用逢场天，将割麦的镰刀拿到乡场上的铁匠铺去重新“錾”出齿路，还会从篾活市场买回遮阳棚、撮箕、箩筐，以及堆屯粮食的围席，收拾好拌捅、架子。待一切准备就绪后，父亲便背着手，嘴里叼着一杆旱烟袋，“吧嗒”着在田地边转悠，看哪块田地的麦子黄得早，便选一个晴好天气下田开镰收割。
一季麦子收完，要耗去十天半月时间。收完麦子还得立即收水栽秧，收播两头忙，前前后后要辛苦一个多月，人们一般把五月叫做“红五月”。田里的农活一忙完，地里的玉米、红粱也该施肥除草了。常言道，春争日，夏争时。一点儿戏不得，一旦误了农事，地里的庄稼欠了收，仓里无粮，“吊起锅儿做钟敲”，一家老小只有饿肚皮的份了。所以，父母把农事季节抓得非常紧，再苦再累，也不会偷得一刻闲。往往这一个多月时间忙下来，父母会变得又黑又瘦，身上的肉都要掉好几斤。
待第一天收回家的麦子晒干后，母亲便会拿出一些麦子来让我们磨面“尝新”。那时，机械化水平不高，一般农村都没通上电，照明用的是煤油灯，打米磨面也是石头碾子磨子。我们用石磨把麦子磨成面，再用箩筛把面过细成灰面，用来煮“面疙瘩”或“炕麦面粑”吃，那清新的麦香味，至今仍让我难以忘怀。
不得不说，母亲做的麦面粑吃起来别有一番风味，正如时下抖音的一句话“味道真是好极了”。炕麦面粑前，母亲会提前从花椒树上摘回一些嫩叶或山坡上的扯几窝野葱叶子，放到面盆里，加上适量的水和面粉，再放一点食盐，用竹筷反复搅拌均匀，使其黏软有筋性，拿筷子一挑，会牵出一些面线来方可。调和面粑的面干清要适度，干了不行，清了也不行。这一点，对于母亲来说是驾轻就熟的事了，干清拿捏得也非常到位。
下锅炕粑前，母亲会放上一块猪油或一小匙菜油，待锅底烧热后，把油均匀地抹在半个铁锅上，然后拿起平时吃饭喝汤的小“瓢羹”，将稠稠的面泥舀进锅中，一次可舀10瓢羹左右，等锅底的面粑烤熟后，用锅铲将面粑翻过来压成薄薄的面饼，再反复翻炕几次后，就可以出锅了。这时，一股淡淡的麦香味里，弥漫着嫩花椒叶和葱叶的味儿，满屋飘逸。可以这样说，迄今为止，母亲做的麦面粑，是我吃过的任何面类食品都替代不了的，此时想起仍觉口齿留香。
记忆里，父亲不愧是一个种田能手，耕田犁地、抛粮下种、栽秧搭谷样样都在行。他虽然不识字，但对农事季节却谙熟于胸，常常以农颜来辨识季节，诸如：“桐子叶包一勺盐，谷种就下田”“三月清明不用忙，四月清明早播秧”“寒露霜降，葫豆麦子在坡上”“处暑荞子，白露菜”“清明断雪，谷雨断霜”“九月打雷麦成堆，十月打雷谷草垒”，这是对季节的一种界定;还有观察天气的谚语：“云往西，披蓑衣”“有雨四方亮，无雨顶上光”“先打雷，后下雨，还不如一泼大露水”。总之，应时应节的谚语，父亲总是信手拈来，准确率也是八九不离十。
如今，乡村的五月依旧那么火红，但没了曾经的人声鼎沸，笑语欢声;只有机器的轰鸣和布谷鸟催时的叫声，为乡村增添着靓丽音色。而勤劳一生的父母也于14年前离我而去，他们生前热爱家乡，死后也长眠在这片土地里，留给我的只有麦香深处那淡淡的乡愁，以及难以忘怀的思念。
