向东的空间

午后的阳光总是和煦的，还有丝丝的风，风里隐隐有着丝丝的青草味。不远处的公园里、河岸边，三三两两郊游的城里人逮着一株我不知名的、开满粉色花朵的树，各个角度一通狂拍，大约是想要把这花啊树的带回去种在日子里吧。公园的大草坪上，挤满了尖的圆的各式帐篷，听说，这些城里人要在这里过夜的，管这叫露营。我就想笑，很

青砖小瓦，木制椽枋，青石板条路的街道两边，大多为明清时期的商铺和建筑，古朴中透着些许苍凉。这条长不过600余米、最窄处仅二三米宽的晋熙老街，不仅见证了太湖县1500年的建城史，更是无数太湖人心目中的“圣城”。如今的老街，繁华不再，街上店铺大多关门歇业，只剩下那些难舍故土的留守老人，零零散散的，或坚守

父亲亦是爱花之人。他看到单栀子树没有存活后，就在二楼阳台的西南角弄了一个大铁圆桶，特意从田野里挑了好几畚箕土，又从邻居家讨要了品质较好的栀子树的一根枝丫直接插在了土里。不曾想，当初那么单薄的一根枝丫年复一年，日复一日地吸收天地精华，努力向上生长，某年五月的一日，这株栀子花居然蓓蕾初绽，而且每个花骨朵

养在小院树荫下的那些兰花，来自甘老比佛门还要清静的深山小院。它们是从龙冈下山的井冈兰：叶片斜立，柔中带刚;花瓣洁白，花香清幽。在我倾注心血的养护下，它们也从不负我。年年岁岁，在各自的花期里默默绽放。兰花的香真是既神奇、又神秘。它真切到沁人心脾，馥郁到令人陶醉;却又空灵到似有似无，虚幻到飘忽不定。每当

嗅觉究竟是哪年哪月突然离我而去的，已无法探究了，但原因我还是清楚的。幼时的我，大概是个鼻涕虫，到了中学时已发展为鼻炎、鼻窦炎。鼻腔的通道像是逐渐塞满了淤泥，能够流通的空间被挤压得越来越窄;费力的呼吸犹如多了一个加压泵，粗重而沉闷;说话的声音像是被谁捏住了鼻子，失去了真实。口袋里常年装着一件似乎永远看

1994 年，那是一个平凡而又特殊的年份，我在石总场一分场七连担任政工员，每日忙碌于全连的政治宣传、收订和发放报纸，以及组织职工和党员学习。七月一日，当连支部的活动结束，我与连支部书记李进、副书记代远明、连长王金昌，正围坐在一起，为连队 73 岁孤寡老人许发银无人照顾的问题而眉头紧锁，忧心忡忡。

　一日，一个年轻人缓缓走进了酒馆。他的眼神中满是疲惫与迷茫，整个人仿佛被一层阴霾所笼罩。老张热情地迎上前去招呼，年轻人要了一瓶酒，便坐在角落里默默地喝着。

“不是给我自己买轮椅，是给美国总统拜登买轮椅。你是不知道啊，老拜已经是八十多岁的人了，说起话来总是颠三倒四的，走起路来总是晃晃悠悠的。时不时的，还要来个单腿着地，给老天爷下跪。让人气愤的是，那个整天喊着人权的国务卿布林肯，也不知道给老拜买个轮椅。我要是老拜，就让他回家抱孩子去。”老孙头说出了购买轮椅