风狂雨骤，黑暗里站在楼阑边。要拿书却怎的不推开门，只凝立在新凉里？─—我要数着这涛声里，岛塔上，灯光明灭的数儿，一、二、三、四、五。
沉郁的天气。浪儿侵到裙儿边。紫花儿掉下去了，直漾到浪圈外，沉思的界线里。低头看时，原来水上的花，是手里的花。
水里只荡漾着堂前的灯光人影。─—一会儿，灯也灭了，人也散了。─—一时沉黑。─—是我的寂寞？是山中的寂寞？是宇宙的寂寞？这池旁本自无人，只剩得夜凉如水，树声如啸。
这些事是遽隔数年，这些地也相离千里，却怎的今朝都想起？料想是其中贯穿着同一的我，潭呵，池呵，江呵，海呵，和今朝的雨儿，也贯穿着同一的水。
一九二一年七月十八日。
（本篇最初发表于北京《晨报》1921年7月22日。）