序言：
小说描述了上世纪六十年代末发生在长江下游的苏南农村的一个故事。母亲二十二岁那年，嫁给了个子廋小却侠肝义胆的父亲。“母亲属牛，牛一样的脾气，毫无江南女子的温婉，却像一朵恣意怒放的雏菊。”为整体塑造母亲的坚强个性做好了有序铺垫。与命运的抗争，对生活的追求，都需要有一种这样的牛劲。婚后，他们过着简单幸福、苦仄艰辛的生活。然而，苦难没有尽头。父亲去长江边的芦苇荡深处捉螃蜞时，不幸被江水吞噬。家里的天塌了，可日子还得朝前过。失去了父亲，母亲用廋小的身子担起所有的重担。日复一日，那种无奈的苦，“唯有在夜深人静躺在床上时，母亲才会搂着我偷偷流泪，天一亮又像一头不知疲倦的牛辛勤地耕耘。” 不知道从哪天起，队长默默地帮助母亲共同担起了家里的重担，为此而招来了一些闲言碎语，也让奶奶和小叔多了些许疑心。但，队长坚信：身正不怕影子斜，孩子们大了会理解的。而母亲也习惯了队长的扶助付出。时间一天一天地过，孩子也一天一天地长大了。不久，误会得以真相大白。改革的春风吹来，母亲勇敢地迈出第一步，办起了养鸡场，日子过得也越来越好。最终，母亲也收获了困难时期的真爱……
一
母亲二十岁那年嫁给了个子瘦小，小时候出天花时留下满脸坑坑洼洼的父亲。用外公常挂嘴边的一句老话说，一朵鲜花插在了牛粪上。
父亲家地处长江下游，几十户人家像星子般散落在那个叫芦花庄的村子里。六十年代末的苏南农村，几乎家家都是高低不一的土胚房，泥草与芦苇葺的屋顶，或坐北向南，或坐西向东，能住上青砖瓦房的廖廖无几。
母亲娘家的房子便是青砖大瓦房，与父亲家仅隔二个村庄。当媒婆颠着小脚挎着一篮鸡蛋在外公面前把父亲家吹得天花乱坠时，脾气火爆的外公黑着脸毫不客气将媒婆赶出了门，媒婆边走边嘀咕，“不讲理的老家伙，死倔，看你寻个好人家。”
外公在镇上供销社工作，人脉广，周边十里八乡的基本熟悉，自然也熟悉父亲家的情况。媒婆添油加醋的话让外公极度反感也多了个心思。
几天后，外公帮母亲相好了对象，镇派出所所长老张家的小儿子。小伙一表人才，家里八间大瓦房，威风凛凛矗立在小镇东街那石桥边。
“八间，桂英，你想想，八大间!”外公伸出手指头得意地在外婆面前比划着，外婆笑得合不拢嘴。
“谁喜欢谁嫁。”母亲回得风轻云淡。
外公气得暴跳如雷，“反了你，脑子灌了浆糊。”
外公猛地吸一口水烟，烟丝儿霎地窜出火星，一股辛辣，呛得他差点把烟杆甩出去。
母亲咬着嘴唇，瞟一眼外公，又扭头看着外婆，声音像蚊子般，“我就嫁芦花村的赵忠。”
外公外婆一时没反应，半天才回过神。外公操起靠在墙角的扫把，劈头盖脸抽了下去。母亲不躲不闪，倔强地瞪着外公。外婆搂住母亲边挡边骂，“死丫头，嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。那家兄弟姐妹六七个，父亲早没了，母亲身体又有病，干不了农活，吃了上顿愁下顿，你真犯浑了。”
“昏了头，趁早死了这心。”外公唰地扔了扫把，不偏不倚砸在门外正眯眼晒太阳的小黑猫身上，惊得它喵呜一声窜上了院墙。
春风浩荡的四月，母亲穿着大红棉袄，发上绑着外婆用红头绳编的小花结嫁给了父亲。外公终究犟不过跟他一样犟的母亲。
出嫁那天，里外都不见外公的影，母亲等到烟囱都快看不清，才红着眼一步三回头跟着接亲的两个小姑娘往村口走。其实外公一直在，一直在村口那棵歪脖子老柳树下，躲躲闪闪，一直看着母亲拐过村口，拐过路口，再拐过那条弯弯的小河，越来越远……