□李红
这把梳子，蓝色，熟胶塑料的，很不起眼，却很有些年头了。
记得母亲在世的时候，先前用的梳子是红色，生胶塑料的，梳齿很尖，刺头皮。一到梳头的时候神经就开始紧绷，生怕刺破了头皮。
洗头也是麻烦事。除了先用梳子将头发梳理外，关键用来洗头的是洗衣粉，洗衣粉的去污能力倒是挺强的，只可惜它的化学成分真的叫人无法承受，洗得大人们一个个龇牙咧嘴，小孩子们哇哇大叫。那场景，现在想起都有点后怕。洗完头后再用梳子梳，却怎么梳也梳不顺畅，头发打结得厉害。那把红色塑料梳子也因此断了又断，直到无法使用。
母亲趁村里人赶场，准备托人带一把梳子回来，并特意叮嘱梳子必须是“熟胶”的，原因是梳齿不易断。于是就有了现在这把梳子。
母亲对这把梳子很满意。梳子大约20公分长，一半为梳齿，一半为梳柄，手感很好。刚拿到梳子的时候，母亲原本只是想将它在头上试着梳几下，没想到梳着梳着竟停不下来，她说这把梳子太好用了，不但梳着顺溜，还可以“挠痒痒”，可谓一举两得。
记忆中，母亲一直留着齐耳短发，偏分，两边分别用黑色小钢夹将头发别在耳后。据说这是当时最流行的发饰。周围邻村的妈妈辈、奶奶辈们也确实证实了这一点。母亲老早就有了白发，那时没有染发剂，也因此，她比同龄人显老些。尽管如此，母亲从不随意邋遢，身材虽偏胖，但每次出门，村子里她的好姐妹们都说她像城里人。城里人是什么样子，小时候的我也不知道，待我长大些，看到长期生活在城里的姑姑时，才明白了她们说的是大实话。
后来，母亲因病离开了我，她的大部分遗物也随她而去。唯独留下了这把梳子。我将这把梳子带在身边，跟随我走南闯北，先后经历了结婚生子，又经历了无数次搬家，结果竟无一次将它遗忘。
女儿小时候曾说：“妈妈，这把梳子好丑，把它扔了，重新买”。我却笑着说：“不能扔，这把梳子是外婆用过的，上面有外婆的记忆”。自那以后，她就再也没说过类似的话了。
不知不觉，母亲离开我三十多年了，这把梳子一直在我身边，我也一直在用。尽管如此，却从没有一颗梳齿断过。
习惯了这把梳子的存在，也长期习惯了使用这把梳子。每天用它，就仿佛想起小时候母亲为我梳头的场景，心里总是酸酸的，但又觉得很温暖。
编辑：李玉朗
