在我那不堪回首的童年岁月里，充满着悲怆凄惨、多灾多难，纷至沓来的不幸和厄运如影随形地伴随着我，命舛数奇、饱尝霜雪。那些与童年有关的无忧无虑、欢天喜地、五彩斑斓、多姿绚丽等等美好的词汇全然与我无关。爹娘给我兄弟二人起的名字，一个“福铃”、一个“福聚”，这里面饱含着福分的寓意、福音的寄予。我猜想一定是他们巴望着、企盼着我俩能够有一个平安康宁、幸福美好的人生，可是这福气与我俩、与我家却是天涯相隔、遥不可及的。
我们村上的人都知道， 我太爷是位有功名的文秀才，在北杨集方圆几十里的地域内声动乡里、名震乡邦，有道是：十年寒窗无人问，一朝成名天下知;朝为田舍郎，暮登天子堂。头上戴着朝廷赐予的儒巾、顶子，穿着代表身份标志的襕衫，享有“文官下轿、武官下马”的礼遇，被人景仰、受人尊敬。老人家果能品学兼优、留心公事，以至第舍田产俱未涉猎，刚正不阿、清贫一生。我爷爷也是识文断字、知书识礼的人物，或许因为他是姐弟五个人中的唯一男丁，自小在家庭中受到过分的溺爱，养成了好逸恶劳、不稼不穑的作派，家中一应琐事从不过问，致使日子过得入不敷出，寅支卯粮，到解放，本有的几亩薄地也慢慢卖光，从此家道中落，沦为名符其实的贫农。爷爷不爱说话，有些古怪的秉性，在我的记忆中，他从来没亲近和引逗过我。听村上人说，爷爷爱看唱书，只要别发出声响，你就悄悄站在他的身后尽情地听吧，如果被他发觉了，夹起书就走，也不考虑别人的感受。
从我记事儿起，我家、大伯家就和爷爷同住在一个宅子上，大伯家人多，住着两间堂屋，一间东屋有爷爷居住，我家住在两间西屋里。这院屋子大概就是我太爷留下的，说是院，可不是深宅大院，其实就是堂屋前面的东、西屋围成的院子，根本没有院墙门楼，都是低矮灰暗的土墙草顶屋子，与村上其他人家毫无二致，没有一点特别之处。大伯住的堂屋多少还有几层根脚，我家这两间西屋是纯正的土墙，已经破旧得不成样子了，墙脚被屋檐流下来的雨水迸溅出一道深深的凹槽，剥蚀了一半厚度的根基反而给鸡平添一个栖息之处，致使后墙倾斜，裂出一道透明的缝子，随时都有倒塌的危险，只好顶上几根七八尺长的木棍。一阖旧门的两扇还不是一个样式，家里除了一张大床、一个收放衣物的木箱子和摆在当门摇摇晃晃的桌子外，别无长物。烧锅做饭就都在一个屋里，烟熏火燎使得家里又黑又暗，尽管它破旧不堪，这里却能遮风挡雨，是我们歇息的寓所，停靠的港湾。
我兄弟是丁酉年生人，属鸡，他比我小四岁。自从有了弟弟，我娘虚弱的身体没来得及恢复，就赶上那几年的自然灾害的到来，社员群众的生活极其艰苦，家里既没钱又没粮，更谈不上营养补品，就是想喝碗热水也不是一件容易的事情，连一把现成的柴火也找不到，我娘的身体每况愈下，家里已经离不开药锅子了。常年的疾病把她折磨得面黄肌瘦、皮包骨头，就连走路的气力都没有。我不知道娘得的是什么病，只听说是“心里疼”，该不是心肌疼吧。吃药也不见轻，又没钱到大医院治疗，就整天卧床耗着。我仍然记得，那天我娘或许是因为不顺气肚子疼，叫我站上去给她踩一踩，我极不情愿的站在娘的肚子上慢慢地踩着，唯恐踩的重了，让她承受不应有的痛苦，踩了一会儿，我娘感觉好像轻松了些。
也是没有办法，谁能愿意家中有个病秧子呢，我爹在身心煎熬和家境窘迫的双重压力下都快要崩溃了，整天生活在心神不宁、焦虑不安的状态中，忙着四处打探治验良方，还怕耽误集体的劳动。娘实在照看不了我们俩，就捎信到潘庄，让姥娘带弟弟到她家住着。三岁的孩子基本上能自己吃饭了，只是得有人不离左右的陪伴、看护着。姥娘因为常年的劳累，腰弯得几近九十度，头发都变白了，腿脚也不灵便，还要为我家操心，实在让人心疼。
那个年月，生活上即使有再大的困难都能将就，最怕家里有病人，摊上这种情况确实能把一个家庭拖累得有天无日、愁云密布，我爹始终不明白哪个地方对家里的运势有妨碍，又是什么东西使这个家庭像中了邪、着了道一般疾病不断、灾祸频发。为这事儿光锅灶就改动了好几次，不是挪动位置就是改变灶口朝向。为了使我娘的病能尽快的好起来，我爹经历了种种艰辛，在万般无奈之下，有一种病急乱投医的情绪，就想借助邪道方术这个超自然的神秘力量，斩鬼驱邪、祛祸消灾。不知道他从哪里找来一把二尺来长的大刀，在夜深人静的时候，嘴里咕哝着咒语， 在屋里的各个角落里乱砍一气，吓得我赶紧用被子蒙着头，大气儿都不敢喘一口，不是害怕我爹挥刀斩鬼的气势，而是害怕所谓的红眼毛怪。
可怜我的娘，病情非但不见好转，反而一天重似一天，吃了许多药也不管用。好多人说，放弃吧，没治了。眼看求愈无望，我爹便把娘从床上移到了当门的地上，迷信的说法是怕娘瘦弱的身躯背负不起一张木床的重荷，在阴间限制着她的活动，大凡在人的生命行将结束时，都要经历这样的过场吧，只能在这里等待着生命的终结。躺在地上，我娘蜡黄的脸上毫无生命的亮色，此时此刻，让她最揪心、最难以割舍的是两个年幼无知的孩子，勉强瞥一眼旁边破衣烂衫、若无其事的我，没看到弟弟，眼角闪着泪花，只可惜再也不能给孩子缝补浆洗、温暖体贴了。我爹蹲在一旁，双手捧着头悄然垂泪，面对奄奄一息的爱人，面对即将逝去的生命，这个时候除了无奈，他又能做些什么?要是能有通天神道，或玄幻魔法能把我娘从死亡线上拯救回来，善莫大焉，可是他却不能。忽然间，听到我娘微弱的一句“给我擦擦脸吧”，娘要永别了，这是她最后的请求，想着自己过的人不人，鬼不鬼的，在阴间也要清爽体面些。我爹站起身来从爬满锔子的水缸里舀了半盆水，端到我娘身边，给娘梳梳蓬乱的头发、擦擦脸、擦擦手，爹的眼泪成串的滚落下来。我那时还不知道娘就要去了，去的很远很远，就是跑遍天涯海角再也找不到娘了!傻傻的也不知道哭，更没想到亲亲娘的脸，拉住娘的手，阻止娘远去的脚步。
我娘渐渐的没有了呼吸，就这样平静地走了，走得悄然无息， 带着一身的病痛，带着对两个幼小孩子的记挂，纵有万般不舍，奈何病魔无情，永远定格在二十七岁的锦瑟年华 。娘这短暂的一生，没过上一天的好日子，疾病、贫困无情地剥夺了她本该享有的福禄寿喜，但愿娘在另一个世界里鲜衣美食、幸福安康!
不知道我爹差谁去潘庄报的信儿，到下午，我那弯腰驼背的姥娘，便拄着拐棍踉踉跄跄地走来了，才到西头村口，就放声大哭起来： “ 我苦命的儿呀!你这样的走了，叫娘咋活呀!……”我的一位大娘马上走过去搀扶着， 慢慢地陪伴到家里。
在家徒四壁、一贫如洗的窘境下，我爹没有哪怕是一分钱的积蓄，买不起一副简单的棺材给娘入殓，只能用薄篱子卷着，把我娘抬进坟地下葬，幸好有几尺长的薄篱子使娘没有被软埋。
我兄弟俩，一个三四岁，一个七八岁，娘在的时候，我俩早晚回家都有个偎依，没有了娘，家里冷冷清清、空空荡荡的，有一种说不出来的孤独和怅惘，就想大喊一声“娘啊!你在哪里……”眼泪不由自主地就流下来了。兄弟两个你哭我也哭，哭着哭着，就抱成了一团，哭得越发撕心裂肺，附近的人都到地里干活儿去了，没有一个人过来安慰我们。
一个家庭中，孩子没了母亲，就是残缺不全、支离破碎的，特别是那个全靠手工缝制衣服、纳底做鞋的时代，我爹带着两个不懂事儿的孩子，既主内又主外，还要干活挣工分儿，放工后拖着疲惫的身体还要自己弄吃的。比吃饭更难办的是穿的问题，我兄弟俩总是在人家面前展现出捉襟见肘、赤脚髼头的邋遢形象，不免叫人心酸心疼、心生怜悯。大概我生来就是福薄命苦的缘故，依墙墙塌、靠山山倒，自家没有婶子大娘，两个姑姑相继病故，我的姥娘在娘走后不久，一病不起，撒手西去，我姨在家中负气投河自尽，唯一的妗子也生病去逝了，接踵而至的灾祸，都发生在那几年，和我沾亲带故的人一个都指望不上。
别人家的孩子冬有棉、夏有单，里里外外有的穿。细针密缝款有式，衣襟袖口缀花边。没娘的孩子没人爱、没人抚，心最痛、命最苦。
伶仃孤独真可怜，悲伤委屈跪坟诉。
饥一顿来饱一顿，衣服烂了谁能补?
棉袄磨破几个洞，棉鞋露着脚趾头。
浑身上下都进风，好似筛糠在发抖。
耳朵脸蛋生冻疮，手脚布满蚂蚱口。
分明不是遗弃儿，活脱正如讨饭族!
在我的记忆中，家里从没买过酱油，很少吃菜，从来就没吃过炒的菜。最经济、最省事儿、最能调动食欲的要数辣椒了，红芋干磨成面蒸的饼子，既黑又硬还沾手，没有它就着吃还真不好下咽，就这条件，也能让我努力地吃出羊肉泡馍才有的效果——舌尖儿火辣、鼻尖儿冒汗。那时候盐成了家庭饭食之中万能的调味品，就是这个必备之物还时常短缺，向邻居家借盐、借洋火、借点灯油是司空见惯的事情，有时候串半截庄才能借到。在我家的餐具序列中，除了碗和筷子，压根儿就没置备过碟子、盘子，一个油罐子一年到头都挂在墙上，偶尔切个萝卜条，放点盐，用筷子沾点油滴上几滴，就成了丰盛大餐，比现在的山珍海味还有食欲。红芋干是我们饥饿时的最佳零食，堪比威化饼干，胜似旺仔闲趣。二十岁之前，我还不知道有苹果这种水果，似乎黄瓜就是夏天贵族级别的消暑解渴佳品。我总在悲哀这种清苦贫寒的日子，却也无奈，没法避开。
我家住的西屋在村庄的中心位置，庄里的东西大路正好从我家的屋山头经过，由于没有统一的规划，大路弯得像个弓刀，“刀刃”正对着我家宅子。在这个宅子上，我大娘才三四十岁 ，因为脚腿疼，忍受不了疼痛的折磨，早我娘一年自缢身亡;在一个家庭之中，兄弟俩都殇了家里人的，在附近几个村上还是绝无仅有;我爷爷也是在那一年老的，虽然是上了年纪，也是我们家庭中的白事儿，是大伯在大队敬老院弄回来一个站柜给爷爷作棺入殓的;在我娘去世后的第二年，我兄弟突然站不起来，不能走路了，我爹心急如焚，只得挑着他到几十里外的鲁台寻医问药，经过来回几次的奔波，慢慢地站起来能挪动脚步了，却落下个麻痹后遗症。正是因为这接二连三的灾祸，我爹成天价念兹在兹、寝食难安，决心找一片地挪出去。那时候可以说我家是第一批找宅子的，村庄里的空地应该不少，可是队里干部不知道是出于什么缘由，始终没有给予解决，其实我大伯还是生产队里的会计，还是有话语权的，只是觉得有队长主事儿，又考虑到是自家的情况，他也不便直接表态，问题一直在那僵着。
自从大集体的食堂解散以后，我们公社的各村各队陆续分给了社员一定数量的自留地，以解决群众的吃菜问题。为了盖房，我爹有意要了福坤哥前面荒废些的地块，接着就抽空闲时间拉了一排子的土，准备活泥搭墙，不料队长又出来千方百计的阻挠，说是大队不允许占地。我爹跟他狠狠地吵了一架，俩人几乎成了不共戴天的仇敌。
时间又过了一年， 记得就在那年的夏天，天已经黑了，我爹和我兄弟都到外面凉快去了，我在屋里烧晚饭，锅灶就靠着西屋南头的山墙，我面朝南坐在当门烧火，烧着烧着，感觉屋顶上有细微的尘土落下，没犯想，我就鬼使神差地跑了出来，刚跑出门口，屋子的山墙呼通一下倒在南边的路上，梁檩屋盖也随之落了下来，我正担心坐在路边上的我爹我弟会被山墙拍在下面，就听见我兄弟哭着喊着“俺哥呀!俺哥呀!”，还好，他们没在屋子附近 ，不然就惨了，我兄弟不知道我已经跑了出来，以为我还在里面烧火，一定被脊檩砸死了，就拼命的哭喊起来。
这下好了，饭也吃不成了，赖以栖身的破屋也没有了，只能露宿在外。原来屋子没倒看上去还是个屋，一旦倒塌，连上面的盖草也捆不起来了，屋架朽得不能再用了，我爹把废墟清理一下，因为一时半会儿也没条件盖上新屋，还得继续在那锅灶上生火做饭过日子，那情景谁都能想像出来，没有土墙围着，一眼能看好远，人家也能望见我家里的锅灶，但是，有一条，我们很坦然，压根儿也不用担心贼人的光顾!
在大伯家的后面，闲置着几间老屋，是队里原来的油坊，我们只好搬到那里去住，好像也没住多长时间，队长就安排人收拾油坊，事先不打招呼，就把我们的东西、睡铺一股脑儿弄到了外面，我爹放工后回来一看，顿时悲愤交加，泪如泉涌，做饭的心情也没有了，胡乱拉开铺盖就在外面睡下了。过了两天，我不知道大伯在中间是如何运作的，就搬到了福印哥的老屋里。队长的二弟在集上倒插门，他一家五六口要迁回来，三间屋子，他们住两间，我家住一间，隔了一道薄篱子。那一边是队长的兄弟，这一边是会计的兄弟，只有在那个年月里才会呈现出这样的奇观异景。
我们在这屋里住了三四年，记不清是什么原因，又挪到队里牲口屋东头的那间屋里，这次与我家搭伴、同住一室的是一位鳏独老人，队长的嫡亲大伯程国士，赶快开启你那广袤无垠的思维程序，想想一间房子住两家，怎么安置。他一个锅灶，我们一个锅灶;他一个睡铺、我们一个睡铺，难道就不放个擀面条的案板、以及生活用具之类?看看还有没有空间?好在我们都是男性，没什么避忌，不用遮挡。在这逼仄狭小的陋室里，我们不是一家胜似一家，以沫相濡，共同打发时光、消磨岁月。
羞愧于历次逃亡似的搬家挪窝中，那种狼狈不堪、被人谛视的情景让我刻骨铭心，也使我深切的感到有一个属于自家的宅子的必要性和重要性，渴望有一个能够安身立命、安居乐业的场所，一个与四邻没有纷争，不被侵扰的小天地，能够悠然自得地过着自己的日子，即便是生活贫穷困顿，也能感觉踏实舒心。
这种风雨飘摇、居无定所的日子持续了五六年。我始终都弄不明白，队里为什么不给安排宅基地，我也想不通，我爹又是为什么不拉着叫花子似的我兄弟俩，到公社去找党委书记，问问他，这还是共产党的天下吗?为什么单单难为这一家人，我们已经到了无家可归、无容身之地的境遇，还让不让我们活了!
我爹继承了爷爷所有的基因，脾气古怪、缺乏耐心，一张冷漠的脸上凛若冰霜，从来没跟我俩说过一句闲话、施舍一次笑容，就是对我吩咐个什么事儿，也是板着面孔、厉声厉色的，威严十足、面色冷峻。休想让他跟你讲故事、唠家常，更甭想听他叙说世事百态、人情冷暖了，连为人处世的道理都没讲过。本来家中没有娘的温暖就够悲凉的了，要是脾气温和些，跟我俩说说笑笑，也能营造许多欢乐的气氛，恰恰相反，我们兄弟俩没少挨打，在他心烦意乱或者是我们犯了差错的时候，会毫不留情的打我，我们既离不开他的庇护又打心底里惧怕他，不敢向他倾诉心声，挨了打，也不敢回家，躲到村外的草垛里，和看夜的人挤在一处。有时我和别的孩子们在一起正玩儿的兴高采烈，老远地看见他，马上就悄悄地溜走了。这也是促成我童年不幸生活的一个侧面。由于没有文化，他永远不会意识到这样对待孩子，会使孩子形成自卑自闭的心理，养成胆怯懦弱的性格。
尽管我爹这样严厉的对待我们，我从没记恨过他，因为他是父亲，亲情似海、父爱如山，俗话老理，不容置疑。都知道他就是那脾气，就是那性子，虽然我在他跟前吃些皮肉之苦，对我的成长还是有些益处的，他也希望我能够学好成材，只不过方法不对罢了。我们村上跟我大小差不多孩子，虽然有爹有娘，没上学的不在少数，我爹费尽千辛万苦、忍辱负重供应我们兄弟俩个上学，并把我们拉扯大，操多少心，受多少罪，别人或许不知道，但是作为儿子的我，心里最清楚。为了我俩的成长，我爹从未考虑过个人问题，独自一人承受着生活的重负，默默付出、艰难前行，生怕来了外人使我俩受到没来由的委屈，生出无谓的怨气，尽心竭力地为这个家撑起一个遮挡风雨的伞。
记得那一年的冬天，我有十四五岁了，天寒地冻的，凛冽的北风呼呼地刮着。公社粮店收购不少的红芋干，用麻袋封装好了，需要转运到二十多里外的槐店粮库，我们村上大约去十来辆架车，我爹为了挣点运费，也拉着架车，让我跟去帮点劲儿。车子装好了，大概有二三十包，出仓库有个门槛子，我爹一招手，过来一个叫程天峰的年轻人，帮着把车推出去，由于用力过猛，麻袋装的又多，门槛子挡着没过去，随着惯性，整车的重量瞬间冲到前面，车把一下子重重的落在地面上，麻袋都砸在我爹的身上，双手还没来得及松开，十个手指，除了两个拇指外，其余的都被车把摁压得脱了皮，血肉模糊的看着吓人，大冷天的手伤成这样，也不到卫生院包扎一下，最根本的还是身无分文、囊空如洗的缘故，大概世间穷人都是这样，紧贴着地面卑微地生存，在生与死的边缘上顽强地活着，活得太过艰难，无法珍惜自己的身体，只能忍受几天等待自然痊可。这就是贫穷之殇带来的切肤之痛。红芋干不能运了，我只好拉着爹在冰冻的土路上返回去，每次想起来这个情景都让我难过不已。
我总是羡慕别的孩子，人家都有一泓清 水般的纯真童年，无忧无虑，天真烂漫，充满 着缤纷的色彩，洋溢着幸福的笑靥，足以引之为傲，也能自我陶醉或者对人炫耀一番，相比之下，我的童年却是灰色的，黑暗的，叫人伤心的，留下了太多的痛苦和不幸的印记，时常萦绕在我的心头，却不愿提起，那里边满是心酸，全是泪水——
浮世若梦忌童年，
少小逸事不堪言。
历尽尘凡万般苦，
悲惨人生赛黄连。
