一不留神，半年又晃哒过去了。
回想一下：一月“关羊圈”;二月迎新年;三月开拔教书;四月，充电学习。这不，“五四青年节”又过去了。2024又指日可待了。我曾经跟朋友去谈论“时间是否是匀速的”这个话题，他也是感慨满满地说，人生的后半段的确过得要比前半段快，这就像汽车的油箱，越往后油下得越快。听完后，我会心一笑。我不太懂爱因斯坦的时间相对论，但主观感受就是如此。越来越有总有一种时不我待之感。
怪不得古人就有那么多的珍惜时间的名言警句。原来，穿越千年，我们的感受，我们的心境，我们的思想是一样的。想起小时候，总觉得时间过得慢，总想盼着自己长大，现在觉得，这种想法好奢侈啊!当看到年华正好的孩子们大肆挥霍他们青春的时候，总是有种切肤的心疼。是啊，时光对每个人来说，都是公平的，我们总在懵懂的时候挥霍它;而当所剩无几的时候，总是去追悔。人啊，总是对自己失去的东西很珍惜，而对拥有的东西，却不甚惜。
闺蜜，因为女儿成绩的起伏而万分焦虑。大巴车上，那些接送孩子陪读孩子的妈妈们，对孩子的分数焦虑直接写在了脸上，融在了所有的交流里：你家孩子，多少分，多少名，各课分别多少分，还能提升多少分，各科老师讲得深浅快慢怎么样，今年考生又增加了多少人，分数线得提多高……和闺蜜聊天后，我们交流探讨的结论是：虽然我们都明白，我们被剧场效应裹挟了，我们深懂小镇做题家模式对孩子的未来影响，可我们实在没办法，没有分数，对小镇做题家来说，更没有未来。不被卷，会被淘汰，入卷又很焦虑。分数，焦虑了中国多少家长的心哦。
在天津，遇到一个年轻人，一个人在城市里打拼。疫情三年，没有回过家过春节。一直没有放弃努力：三年疫情，在找工作之余，自我充电学习，参加各种考试，只为给自己未来多赢些筹码。各种拼搏站稳脚跟后，才发现，而立之年还没有找到心仪的伴侣。虽然，结婚，这样巨大的工程，对他—这个农村出来的励志青年而言，充满巨大的经济挑战。但，他没有沮丧与退却，对未来依然充满了希望和憧憬。在我上车的时候，他给我发穿上警服的照片。阳光少年，的确很帅。
生活真心不易，我想说，只要心有向上的力量，小草总能掀翻压在头顶的巨石，在阳光下争取到自己的生存地盘。
每次从张家口回来要路过化销营高速口。总会看到一个中年人：跛脚，脸堂黝黑，皱纹沟沟壑壑，端着他的豆腐干筐子，一跛一跛爬上大巴车，在车上叫卖。他热情憨实，你不买的时候，他虽然有些失落，但依然自我安慰：今天看来都不饿。看他一步一步地摇摇晃晃走向自己的小摊儿，我总在想：他的脚是不是很疼?我不知道，他一天这样爬上爬下要有多少回，我也不知道，他能卖出多少，但能深切感受到他的不易和对生活的不放弃。他的脸上，总是挂着微笑，是很淳朴的那种，是那种对生活坦然接受而不放弃的淡定。试想，如果他腿没毛病，他会去做什么呢?他会不会像现在这样豁达从容?
当有一天看到一个70岁的阿姨，站在讲台上，整整三个小时的授讲，我有一种震撼与感动。70岁的我，会是什么样子?也能像人家一样吗?她是中央广播电台记者，一生跑了70多个国家，致力于绿家园环境保护，有很多环保业绩，凭着执著，往返怒江23次，硬生生保护住了怒江的原生态自然环境。现在，依然活力满满地带领孩子们做环保公益活动。
在我们大多数人看来，已经是含饴弄孙安享晚年的年龄。可她，没有，一直奔波在环保公益路上。她不让孩子们喊她奶奶，叫阿姨，因为阿姨证明还年轻，还有能力精力活力做事业。圆圆的饱满脸蛋，一副近视眼镜，一件草绿色的运动衣，的确不老，是一个阿姨的模样。大家亲切称她：汪姨。整整三个小时，就那样站着讲，而且不愿用话筒，她说，环保主义者，要身体力行尽可能节约用水用电，因为地球环境堪忧，我们尽可能少些浪费，许多地方缺水缺电。我觉得她是一个伟大的人。她有很多奖项，获得过很多奖励，当她谈到这些时，没有傲娇，没有炫耀，就像在谈别人的故事一样，她只想告诉大家，环境保护有多重要和必要!这是怎样的一个人啊?!我忽然想到了谷穗：越饱满腰弯得越低。
我们常常恐惧于自己的衰老，各种养颜。衰老是一种必然，而年轻是一种心态。这个心态里有向上的力量，这个力量与年龄有关系吗?
当车子路过村口的时候。我看到了那条我从小就看过的壶流河，这条河最终是要流向永定河的。它依然是那么浊而浅，斗折蛇行地流向远方。河边的曾经属于姥爷的土地还在，可姥爷姥姥都已不在了。甚至，连妈妈也不在了……
生命多像一条河流啊!：永远向前，泥沙俱下，静水流深。生命中，不也是悲欢离合，荣辱成败，欢笑眼泪俱有，但不管怎样，这条河流总是要向前流淌的吗?想起了汪峰那首歌：“生命，就像一条大河……”是的，我深以为然。
