妈妈，我想和您说说话。
我们这边都挺好的，您别总挂记着。
我和哥哥和好了，爸爸身体还算硬朗，脾气没以前那么坏了，现在和哥哥住。这大概是您最记挂的事情了吧。
哥哥的工厂越做越大了，生意越来越红火了，他的高级职称评审也通过了。
姐姐我很少和她联系，听说她在长沙买了两套房子，最近又把老家的房子重新装修了，生活大抵过得也不错吧。
我现在做起了文学，自我感觉也不错;我在广州也买了房子，现在算是丰衣足食吧。您的孙女和孙子都很听话，学习成绩都不错。姐姐和弟弟都长高了很多，弟弟现在比姐姐还高呢!弟弟喜欢喝牛奶，姐姐喜欢吃巧克力，大概是这个原因吧。
妈妈，您听到这些，一定很开心吧。我想，您肯定还有些事情想问我吧?请原谅儿的不孝，我可能不能如您所愿了，有些事还真不能和您说。您可以责怪我，然我亦有我的一番说辞。
想当年，您与他人发生了激烈的冲突，那段日子您郁郁寡欢茶饭不思，我只能在事情过去很久了才知道，我没能回报您半句安慰的话语;想当年，您在家里受尽了委屈，直到那一天您哭着打电话要我接您来广州，我才了解到真相，我还清楚记得您当时对我说：“儿呀，你以后得养着我呀。”我是应承过您的，可您没住上两个月便又回老家了，您牵挂的人实在是太多了;想当年，您病了，您却在电话里从不提及，您也不允许别人向我提及，直到您病得奄奄一息才告诉我，我见到您的时候您已经不能说话了，我多么希望您还能如常那般叮咛我几句呀。
妈妈，您是知道的，儿并不擅长写这类煽情的文字，在构思这篇文章时，儿哭过好几次，是那种放声大哭，我好久没有如此放声痛哭过，这也算是您给儿的另一种恩泽吧，让儿的情绪得以完全宣泄，让儿的情感世界仍能如此丰盈。
妈妈，我还清楚记得那场景。
您躺在广东省人民医院廊道的病床上痛苦地呻吟着，我坐在您左边，死神坐在您右边。我看了看您，又看了看死神，我为自己的无能与无力感到痛心啊。儿这时才发觉自己的无能与渺小，我是多么想带您去最好的医院，请最好的医生呀。妈妈，您在的时候，您是树，我是树上那只快乐的小鸟，整天无忧无虑的，永远不用担心长大;您离开人世以后，我便长成了如您一样的树，孤独的树。
我知道，树，只能永远站着，直到生命终点。树总是任由世间的喧嚣在自己的枝头上嬉闹。它把自己的根扎在土地里，却不会因为土地的广阔而迷失。树是在用自己的全部生命力成为天地间独一无二的存在，并充实自己的形象，表现自己的作用，实现自己的价值。
这世间，怕是再没有一棵能与您媲美的树了。
您将自己的历史镌刻在年轮上，那些年轮便是您的墓志铭。您的墓志铭忠实记录了您经历的所有伤痛，所有斗争，所有荣誉，所有经历，所有打击，所有岁月。
妈妈，我只是想和您说说话。请原谅我的思念扰了你的清梦，我的泪水湿了您的坟头。妈妈，您安息吧。
2021年11月30日作家子音于广州
