记忆中最早的一碗面，是母亲用一根长长的擀面杖，在一张圆桌上，把一团揉了半天的面，擀出来，缪泾人，叫剁面。
面团在一个白色的搪瓷脸盆里被反复揉搓得娟光滴滑，有筋有骨，母亲手中的擀面杖就是一根魔术棒，十指翻飞，擀面杖在圆桌上舞蹈，面团乖乖得听着她的指令，一会儿变方，一会儿变圆。这个时候，我和妹妹在院子里玩游戏，唱儿歌，“一箩麦，两箩麦，三箩开始打大麦，噼里啪，噼里啪……”等我们唱到“做饼刺拉拉”的时候，她已经用一个大粉扑砰砰砰轻拍在雪白的面皮上，像极了现在的定妆粉，不时地给越变越大的面皮“上妆”，眼见着一小坨面团变成和圆桌一样大小的面皮，薄如纸。只见母亲抖动那把擀面杖，面皮就一层一层地折叠起来，一把薄刀，咔嚓咔嚓地切下去，瞬间变成了齐齐整整的面条，和妈妈梳的齐耳短发一样齐整。
通常，这种面条会和青菜一起在灶间的大镬里汇合，青菜是刚从地里拔起来的，还带着露水，摘最嫩的菜心下锅。白得嫩白，绿得碧绿，盛在青边碗里，再放上一勺猪油，一碗热腾腾的面吃得你鼻尖冒汗，从头暖和到脚。
如果偷懒点，就不用那么大的阵仗，弄点麦穿条吃吃也蛮好，所谓麦穿条，就是把面条弄成一条条的小面疙瘩，像穿条鱼那样大小，吃起来有嚼劲。这种儿时记忆里的面条，总是带给我一种妥帖温暖。
镇上的面条和乡下的不同，分大面和小面。所谓大面就是有浇头的，不是大排就是爆鱼，顶顶好的是肥羊大面。而小面，就是光面，阳春面，或者是羊汤面。镇中心的饭店门口，一到立冬就竖起一块油腻腻的广告牌，上书“双凤羊肉大面”，门口的羊肉香扑鼻而来，学生仔们口袋里没有几个钱，一个礼拜，能吃上一碗羊汤面就心满意足了。但见滚烫的羊汤细面上撒了一把碧绿的蒜叶，香得不得了，二两面似乎还不够吃，同伴吃完了就笑嘻嘻地和服务员说，帮我再加一勺羊汤。服务员不响，端出来半碗喷香的羊汤，还加了一筷子细面。
印象深的还有一家东风饭店，总厨师微胖但长得相貌堂堂，忙活完了，经常优哉游哉地在店门口抽香烟，晒太阳。这家饭店主要做早市和中饭，主营就是面。特别是冬天的早上，天还刚亮，周围的居民拿着搪瓷面盆来门口排着长队买筹码、等面条，都赶着第一锅的头汤面。汤是红汤，面是细面，也没有啥浇头，就是阳春面，但那碗面不知怎么搞的就是好吃，吃了还想吃，这面还有一股淡淡的烟草香，那板定是胖厨师亲手操刀的。附近中学的学生仔们也有一早过来排队吃碗面的，食堂里的大米粥，白馒头，就着一瓶红乳腐实在吃厌了。
一晃三十年过去了，以“重烹肉、善熬汤、精制面”闻名的双凤肥羊早就闻名遐迩，很多上海的、苏州的人乘着高铁，开着车子过来吃，不单单是一碗面，衍生出来的全羊宴更是惊艳，拿羊的耳、目、脑、舌、脚以及肝、腰、肚、心、血、鞭或红烧或清炖或冷盆或热汤，烹饪出十八道色香味绝佳的全羊宴，引得央视的记者也赶来拍摄报道。
而当大家吃多了荤菜后就想清清肠胃，近几年来的素斋、素面也颇受欢迎。一碗素面其实也不简单，香菇黑木耳鲜笋胡萝卜豆干油豆腐油面筋，是素面浇头的灵魂，这些时蔬麇集在一起，和一碗白面搭档，你入口的刹那会有一种感动，味清而意远，返璞归真，素面素心，“久在樊笼里，复得返自然。”这种身心的回归和放松，是一种享受。
这几十年来看到吃到的面花样经多，有的像妈妈头发样的清汤挂面，简单真纯，有的是城里时尚女郎头上的泡面，卷曲缠绵，还有像本埠几位著名的帅哥，天天青发横梳，丝丝分明，风流倜傥。与其说“面若桃花”，不如说面如人生。
