01
清明节那天，我们淮南籍战友相聚，纪念入伍三十周年。
之所以选择这个特殊的日子，一是当年我们是4月份启程去的部队，二是24名战友中已经有两人离开我们，每逢清明，在淮南的战友都会一起为他们扫墓。这么多年，一直没有间断过，只不过包括我在内的在外地工作的战友，不能每年都参加，算是有些遗憾。
扫完墓后，聚餐是必不可少的。今年是入伍三十年，是一个非常值得纪念的日子，我提议，每个人用一段话表达内心最想说的话，于是聚餐变成了一个小型茶话会。
随着大家你一言我一语的回忆，曾经的画面就像一张张幻灯片一样，逐渐清晰起来。
三十年的岁月，把曾经风华正茂的“小鲜肉”慢慢风干成了“老腊肉”，但唯一不变的是军人的情结。我们把美好的年华留给了军营，军营也把军人的自豪赠予了我们一生。
02
三十年前的四月，二十四名血气方刚的小伙子经过层层筛选，成为解放军某部的新战士。
我们从淮南出发，坐大巴到合肥转火车，经过近二十多个小时的颠簸，到达部队时天已经暗了下来。吃了面条，我们按照点名被分成了三个班。
新兵训练很快就开始了。北方的四月天气很干燥，很多战友在训练中，不知不觉鼻血就流了下来，撕上一张卫生纸，捻成一个纸条，往鼻子上一堵，接着参加训练。
三个新兵班在同一个操场上分开训练，大家是相互比着，暗中较着劲。
站军姿是新兵的基本功，也是提升军人气质的必修课。训练的要点是：头正颈直，双眼平视前方，收腹挺胸。
站军姿是不能有任何小动作的，就算是脸上有汗水在流，有虫子在爬，也是不能动的。有时候会有一只虫子专门在你脸上来了又走，走了又来，像是班长专门派来考验你的毅力似的。
军人的眼神应该是坚定自信的。练军姿时班长会让队列面对面排成两排，让大家我们一对一地相互对视。
看着对面亲密无间的战友一双眼睛严肃盯着自己看，肯定会觉得好笑，尤其是看到有虫子落在对方脸上，很难受但又不能动的表情时，忍不住笑起来是控制不住的。每当这个时候，班长一定会请你出列，让你对着墙笑够了，再重新入列，接着与对方对视。
正步训练时有“一步两动”分解动作，踢腿、摆臂定位要准，动作要协调。动作一是左脚迅速向前踢出75厘米左右，脚尖绷直，脚掌与地面平行，离地面25厘米左右。动作二是同样的动作换成右脚。也就是说，“一步两动”分解动作时，只有一只脚支撑全身的重量，并要保持身体笔直。
我之所以把这个动作描述的这么详细，是因为当时训练场上有两名新兵在自主训练时较上了劲，动作一足足保持了半个小时。你不做第二个动作，我也一直保持在第一个动作。最后两个人摇摇晃晃，全身军装湿透，被班长强行叫停后，两人摊倒在地，被战友搀下训练场。
正步训练那段时间，睡在上铺的战友，爬个床梯子都要费半天劲。
03
射击训练之前有一个庄严的授枪仪式。授枪仪式由指导员亲自主持，他每叫到一名新兵的名字，都会有一句响亮激动的应答：“到!!”。
我们接过钢枪，挎在胸前，一个立正，在那一霎那，军人的神圣感和使命感油然而生。
射击训练一开始就是练基本动作。持枪、卧倒、出枪、三点一线瞄准、轻扣板机......天天这些枯燥的练习，让我更加期待早一天去打实弹。
六月的天气闷热潮湿，我们往地上一趴就是半天，重复着简单枯燥的动作，时间久了，下身非常难受。排长在边上不时地提醒我们：“不要有小动作!注意动作要领!”
后来大家都逐渐安静下来，练得很专心。只到训练结束起身时，排长才发现“秘密”：每个人都在趴着的地方挖了一个小窝窝。
04
新兵训练除了军事训练还有文化学习，部队经常举办学习心得分享会。记得当时我做了《不要端起碗来吃肉撂下筷子骂娘——警惕帝国主义和平演变》的分享得到了大家一致好评，这也可能是我后来当文书的主要原因。
学习课时会穿插着教唱军歌，我们学的第一首军歌《战友之歌》是指导员教的。
指导员叫杨仕全，唐山人，我们这批兵就是他去淮南带到部队的。在部队的三年中，我们几乎没有见他笑过，刚毅的脸上一直是严肃的表情。
指导员是个正直严厉却又内心细腻的军人，哪个兵的一言一行，一举一动都逃不过他的眼睛，哪个战士有思想问题，要不他会及时发现，要不自己也会主动找他汇报。在我们的心中，他是“外冷内热”的性格，是既严格要求又值得信赖的兄长。
“战友战友亲如兄弟，革命把我们召唤在一起，你来自边疆，他来自内地，我们都是人民的子弟......”
指导员教唱歌时声音很硬，一个字一个音，从不拐弯，嘎嘣脆的那种，铿锵有力，节奏感非常强。后来他还教了我们一首比较抒情的歌曲《猫耳洞前有朵小花》，但是风格一样，依然是嘎嘣脆的铿锵有力。
学会几首军歌以后，每逢集体活动，我们都会拉歌。
“一班唱的好不好?”
“好!”
“二班要不要来一个?”
“来一个!”
然后整个会场或者是训练场，嘹亮的军歌此起彼伏，一浪高过一浪。
军人唱歌要的是气势，有时跟韵味无关;军人拉歌拉的是集体荣誉感，有时跟唱得好与不好无关。
05
当兵第二年的时候，部队参加了军区兵种大比武，比武的准备时间只给了三个月，科目有五公里武装越野、行进间摩托换轮胎、武器分解等等，反正科目挺多的。
参与人数最多的也是最有吸引力的是五公里武装越野，这个比赛项目是淘汰制，只有最后没有被淘汰的，才有资格代表部队参加军区的比武。
“冬练三九，夏练三伏”，训练的时间是在最炎热的夏天。大夏天的，全副武装奔跑，背包肯定会湿透，北方的夜还是很凉的，如果被子湿了，晚上是没法盖的。
但这点小困难可难不倒我们，大家每人准备了一块塑料薄膜，裹在背包外边，这样汗水就湿不了被子了。
为了不被淘汰，为了出成绩，战友们暗自较劲，有的往背包里面加砖头，有的在腿肚子上绑沙袋……总之，大家想尽一切办法，增加训练时的负重。
我参加五公里武装越野训练最好的成绩是二十分钟，选拔赛时因为感冒只跑了二十五分钟，所以被淘汰出局。但正式比赛“武器分解”项目时我拿了一个第二名，也算是一个弥补。
所有流过的汗水最终都是会有回报的。那次的大比武可是让我们这批兵大出了风头，很多奖项被我们包揽，最牛的是五公里武装越野，战友方卫东以17分001秒的成绩夺得了个人第一。
许多年以后，我回访老部队，在荣誉室里看到了我们这批兵当时取得的所有的荣誉，那次大比武的奖项名次都摆在最显眼的位置。
在当兵人的心里，军旅生涯中能赶上一次大比武，那是一件多么幸运的事呀。
06
入伍三十年聚会是在三班战友陈辉开的饭店举行的，他事业有成，在山东和淮南都有酒店。席间我给指导员杨仕全接通了视频，告诉他我们淮南籍战友正在聚会，纪念入伍三十年。战友们挨个起立，对着视频给指导员敬礼。
“指导员好!我是新兵一班耿长顺!”
“指导员好!我是新兵二班的，您看看还能认得我吗?”
“指导员好!有一次嫂子到部队探亲，您早晨带我们出操，军装上有一根长头发，我们看到了也没敢提醒您……”
一圈问候还没有结束，视频那端的指导员眼圈已经红了，他一边说着“战友们，我有点激动了，我一直都记得你们”，一边眼泪就已经在眼眶里汪着了，把我们也都惹得眼圈红红的。
07
军营三年只是岁月长河的一个瞬间，但部队确实像个大熔炉，把我们这些年轻的身躯里溶入了军人的情结。三十年也只是弹指一挥间，但在我们这些当过兵的人心里，挥之不去的还是那段难忘的军旅生涯。
在我的认知里，一个合格的军人，应该有不认输的性格，有不到最后绝不言败的自尊，有服从命令的天职，有神圣的使命感，有舍我其谁的担当和勇敢。
在我感知里，一起当过兵，一起摸爬滚打过，一起流过血流过汗，同吃同住，共同成长，哪怕是打过架也依然是分不开的好兄弟，这应该就是军人之间最纯洁最深厚的战友情谊吧。
