他叫赵连齐，但他长的并不齐，是个瘸子，右腿短、细，走路一扭一扭的，好像用身子带动这条腿走路。这只脚的鞋子，总是先把底子磨坏，两只鞋，在他的脚上，寿命大大不同。
远看山峰摆柳，
近瞧战马歇蹄，
呆着猴头百相，
睡觉长短不齐。
他好开玩笑，村里的孩子们，也这样喊他，他追不上，就捡土块儿砸他们，“长短不齐!”孩子们再使劲喊上一句，一窝蜂跑了。
有人说，他小时候，不好好上学，偷着做小买卖，去赚钱，老师告诉了他爸，他爸拿着菜刀吓唬他，他嘴犟，跑，气得他爸把菜刀砸向他，谁想不偏不倚，菜刀落在他右脚后跟上，把脚脖筋砍断了。
他自己否认，他说是小时候拾柴禾，掉到一个干巴井里，呆了一夜，时值深秋，受寒了。总之，他生下来双腿一般长短，“长短不齐!”是后落下的。他是我的本家大哥，我们这辈起名，按家谱，中间应该是声，他爸的肚里，并没有多少墨水，不知怎么想的，偏偏起名连齐，结果八卦不合，两腿不齐。命运，对人的捉弄，真是不偏不倚。
落下这病没几年，他爸就去世了，他才十岁。他妈带着他和一个弟弟过日子。好在他的上辈勤俭持家，家底厚实，给他们留下了深宅大院，他从小也勤劳能干，精于算计，日子还算过得去。
但就是说不上个媳妇。农村日子，屋里有个女人，才像个日子，是过下去的关键;他的腿，是说上媳妇的关键。就按风寒治吧，他没间断四处求医找药，但效果不好;到了二十多岁，眼看着同龄的伙伴，都娶了媳妇生了孩儿，唯独他家门前，连个提亲的都没有，眼看着把下一代耽误了，他母亲急，他更急，一边继续治腿，一边求人说媒。他的母亲，踮着小脚，提着点吃的喝的，串了西家走东家，找偏方，说媒人。
不奏效。连齐是个有心计的人，他就打出组合拳，拳拳击向说媳妇。先是腿马上有治了，说在北京巧遇了一个神医，专治风寒，给中央首长都看过病，给他专门研制了一种药，叫武力拔寒散，不出三个月，去根儿。他说着，就把右裤腿撸起来，露到膝盖处，果然，一块棕黑色的膏药，贴在膝盖下方，膏药周边，黑漆火燎的粘着不少药，有的地方皮都烧坏了，露出鲜红的肉，一股汗臭、麻辣混合的气味喷发出来，很不好闻。
“劲儿大吧，效力就在这，开春准好!”他不失时机地抬起右腿，用手搬着晃晃，“刚用了几天，就比以前轻松多了!”人们心照不宣，知道他是着急说媳妇，表白的，是期货。有人故意打岔，说那是野药，他被卖野药的洗脑了，别等到时候，赔了夫人又折兵。他脑袋摇得拨楞鼓似的：“咱们打赌，开春不好，我请你们吃栆!”大家耳朵都听出茧子了，一笑了之。他家后院，倒是有棵大栆树，羊妈妈栆，特别甜。
“唉，齐不齐，一把泥!”又有人顺势和他开玩笑，意思是这样的话，喊了这么多年了，你老兄还是拉着腿走路，就别这么大压力了。齐不齐一把泥，是民间俗语，形容瓦匠垒墙，砖、坯薄点厚点无关紧要，用泥可以找过来，引申用于形容要顺其自然。他摆手离开，不以为伍的架势。
他还想办法多赚钱。他知道，钱多了，也是吸引女人的好办法，和治腿，要同时并举，再说了，治病也需要钱啊。老天爷没给他一只好腿，但祖宗给他留下了一个大院子，还有一眼土井，一个马厩，种粮种菜养鸡养鸭都可。后院，他种旱烟，凉干后，有百十斤，储存到房梁上，赶集去卖，左邻右舍的，也来他家买。前院，他种各种蔬菜，茄子韭菜西红柿，豆角黄瓜大辣椒，应季，赶集上店跑市里，去卖。北院那棵大枣树，50多年了，树干一搂粗，树冠遮日，浇水施肥，枣年年长得挺好，红的绿的，红绿相间的，柱形，红色，大而甜，成熟那阵子，他腰包鼓鼓的。
鸡屁股是银行。他把后院那个马厩圈起个小院，养十几只鸡，旺季，一天能掏十多个鸡蛋，一个鸡蛋，七八分钱呢。
这并不是容易的事。起早贪黑收拾不说，卖东西，那时是被严格禁止的，村里大喇叭喊，村干部围追堵截;商业口、国营商店的职工看到了，就给你拍卖，价格压低四五倍。上边那个“狗头军师”说了，宁要社会主义的草，不要资本主义的苗。
但赵连齐同志，自有他的绝招，不管走街串巷，还是赶集上店，骑着自行车，带着杆秤，他总能够安全返回，把钱换回来。
据说，那杆称，是他的辟邪神器。
一次，他去市里卖黄瓜，路过一个供销社，一群人把他围上了，要拍卖。他慢悠悠地下了车，随手抄起秤砣，晃悠着，瞪大眼珠子，厉声说，“反正我是个瘸子，政府都照顾我，你们拍卖?问问我这秤砣答不答应，都算着，谁敢摸一下我的黄瓜，准让你的脑袋开花!光脚的，历来不怕穿鞋的!”这是个要钱不要命的家伙，他们一看这个架式，一个个“死鸡蔫褪——溜走了”。鬼都怕恶人。
还一次，是个周日，他去市里卖土豆，大水管车子，后边两大筐，刚进了一个自建工房小区，不想碰到一块石头，刮断了拴筐的麻绳，土豆筐掉在地上，土豆叽里咕噜四外滚落，不少孩子们在街上玩耍，就有个嘎小子带头跑过来，哄抢土豆。他抄起秤砣，趿拉着腿，一屁股坐在落满土豆的地上，用秤砣猛劲敲着秤盘了，发出叭啦叭啦的噪音，耍猴的打场一样，大声喊道：别等着我起来啊，你们谁敢拿一个，我起来就打折你的小腿!叭啦叭啦，又敲。小孩子相互看看，果然跑了。真应了那句歇后语，瘸子打围——坐着喊。
杆秤还可以当锣鼓，当武器，大概是他的首创。其实，甘苦寸心知，对付打劫拍卖的，自不必说，那时，都是土路，疙里疙瘩，他的腿脚又不听使唤，赶上阴天下雨的，不知摔倒多少次。他的眼泪，都流进了肚里，
但为了说媳妇，就顾不了那么多了!他觉得，很快就有姑娘向他招手。
再就是说点大话，吹吹牛。见多识广，存在感就强，这好像是人的本性，身体有缺陷的连齐，在着急说媳妇的时期，更善于使用，这不失为成本低、效果好的一项措施。凡有人扎堆的时候，他就挤上前，开始表演。他吹牛的时候，表情是严肃的，说话的速度和他走路一样，慢条斯理，让人觉得真的一般。他说，去北京看病时，遇到了大首长某某，和他握手，这个首长，光坐吉普车，就坐坏了九条料子裤;他说，他看到，天安门广场，并排走着20多辆牛车，通县的;他到市民商店买挂面，可以不用粮票;别人一斤旱烟卖8毛，他卖一块多;至于他用秤砣化险为夷的故事，更是让他说得神乎其神。他吹牛的时候两眼放光，不停地摆腿。
不仅如此，他更觉得多帮人助人，多做好事，混个好人缘，弄个好名声，也能促成说媳妇，要知道，嚼舌头的作用不能小看，吐沫可以淹死人的。
秋后大枣熟了，孩子们在枣树周围转悠，他就扭着身子转向屋里，把事先熟掉的枣，端出一小簸箕，隔着篱笆，分给小朋友。小朋友们乐颠乐颠地跑开了，过两天再来。他是我父亲小学时的学生，我父亲好抽烟下棋，他来找父亲下棋时，总要带来一小袋搓好的旱烟，给父亲抽。院里的土井，是他家自己的，邻居们用水，随时进出，辘轳井绳随意使用，不到很晚，他不关排子门。院里的蔬菜，不同季节，就更时常有人来拔。就连他特别死硬、吝啬的老母，在他的诱导下，也有时掏几个新鲜鸡蛋，送给有小恙的乡亲们。
但遗憾的是，他还是光棍一人。而立那年，他的腿照旧，媳妇没影。他帮着弟弟说了媳妇成了家，弟媳很能干，整天泥里水里的，下地干活，翌年，给他生了个大侄子。不惑之年也如期而至了，妈妈做着他说上媳妇的梦去世了，他第第家生了老二，也是儿子。他们没有分家，一块过。他，还和往常一样，收拾院子，卖烟卖菜，“过五关斩六将”，帮助他人，在盼望之中走着人生。
农村改革的春风，及时吹拂到我们家乡，他家分得土地，自主经营，买卖自由了!这年，他四十二岁，他觉得更可以大显身手，媳妇指日可待了。但谁也没有想到，他弟弟出了车祸，死了，留下两个侄，大的十岁，小的才三岁。40多岁的人，只能说个填房，再带一两个孩子过来，他家不成了幼儿园了?
从这年起，村里人就很少在街面上看到他了。但从他家高大的院子里，散发出牛粪的味道，偶尔有老牛的叫声传出，人们出入他家，买着牛奶出来了。弟媳才三十多岁，但没有改嫁的迹象。村上传说很多，有的说，她虽能干，但长得悲观，还有点二头(唐山土话，发傻发楞的意思)，又带着两个儿子，不好有人要她;有的说，房子地这么多，她舍不得走门子，以后孩子大了，错不了;说得最多的是，她和大伯(读掰)子连齐已经一块过了，带两个孩子，相互有个照应，成全了所有。
去他家买牛奶的人回来说，他腿病重了，活动很不便。人们还觉察到，这以后，他再没提搞对象的事。60岁时，他瘫在炕上不动了，弟媳和两个侄儿照顾他，无微不至。66岁吧，他死了。是贴着武力拔寒散走的，腿都烂了。
后来才知道，这武力拔寒散，是正宗中药，成份白花菜籽和花椒(去籽)，功能为祛风
散寒，活血通络。但赵连齐用的是否真药，不得而知;这个药名，他从哪里趸来的，也无人知晓。
