一、新买了一辆二手捷安特
我终于又买了自行车，在闲鱼网上，二手的捷安特。开汽车跑了30多里地，拉回来后，我就迫不及待地绕了几圈儿，油路上，土路上，社区里，村庄里，边骑边看边想，一种久违了的亲切感，一种释怀了的收获感，油然而生，心里一阵阵放松。手套都没戴，竟骑出了汗。
油价猛涨，停车位难找，扣分罚款，防不胜防;共享单车，四处受限，有几次，已经进入单车的停车位里了，它还是三番五次地喊“锁车失败”。这都是逼我买辆自行车的原因。
更重要的，是在我的心目中，自行车的份量太重了，自行车和我、和我家的故事，太多了，在我大半生的人生路途中，自行车和我相伴的时间最长，给我的帮助最多，成了我抹不掉的印记。
没买新的，是因为怕丢，天天往楼上搬，嫌费事;买辆旧的，一点不影响用，还放心;我平时打乒乓球、游泳、散步等，运动型的山地车之类，一是昂贵，二是也不想用它锻炼身体。
就这样，150块钱，有大梁有轱辘，有车把有后架，我的车子的故事，完全具备了延续条件。又花了10元钱买了个链锁，可放心地停放在任何角落了。
中国是自行车王国，也是自行车大国，但法国人是自行车的发明者。据查，18世纪末，法国一个叫西夫拉克的，自制了一辆自行车，木制的，没有传动系统，没有车把，动力来自人的双脚登地，改变方向靠人搬，这是人类自行车的滥觞。自行车有了方向系统，已经是19世纪初的1817年了，发明者还是法国人，叫德莱斯。有手把又有脚踏板而成批量生产并进入大众生活，已是100年之后的事情了。
上世纪六七十年代，是中国拥有自行车数量最多的年代，盛行的“三大转儿”的首项，就是自行车，其次才是手表、缝纫机。上世纪四五六十年代出生的人，哪个人的生活，不和自行车有着密切的联系。家里拥有一辆自行车，是富裕的象征，令人羡慕。有多少个小伙子，因能够骑上一辆名牌自行车，而娶个颜值更高的媳妇。
永久、飞鸽、凤凰、红旗、金狮，是国产五大名牌，几十年不衰。上世纪90年代开始出现的捷安特、美利达、崔克等品牌，则是外来品，冲击了本土品牌，开阔了国人的视野;起初，自行车的功能主要是交通，轻便、折叠、山地、变速、赛车等五花八门车辆的出现，则将自行车的功能，由代步衍生为运动、健身、娱乐等。这是科技进步、人们生活水平提高的标志之一。
卖二手车的小伙子很精明。到手的车子不是太轻灵，有点轴。我估计中轴受过伤。但无所谓，只当多驮了几斤物品，这是当年最多的情景。因为轱辘能转，骑着骑着，那一连串的故事，就随着轱辘的转动，转上我的心头。
老家那里，管自行车都叫车子，就如南方人把汽车叫车子一样，这朴实响亮实用，也和排子车、独轮车、摩托车之类区别开来。现在，汽车、电车(三马子)等，充斥了大街小巷，车子的美称，仍归自行车独享。为了保留一份真实、亲切，以后所有篇章，凡涉及“自行车”，我都称车子。
二、大梁上的趣事
我与车子结缘，是从大梁开始的。大梁，就是车子三角架上边的那根。
先是坐大梁。那天，父亲骑车子带我去看二姑，叫我坐在前面大梁上，双手扶着车把。我嚷嚷着坐后面，父亲说我个头小，坐在后架上，他看不到我，怕我掉下去丢了;或不小心把脚绞进车支子(辐条)里，出血。
父亲把我抱上车，让我的身子紧凑点。正是晚秋时节，天空湛蓝，微风习习，土路两旁，是绿中泛黄的庄稼，有玉米、花生、红薯，还有豆谷、芝麻等。我不住地问这间那，父亲耐心地解答。这是我第一次坐车子，就如同坐在在父亲怀里，可以感受到他的呼吸和身体的暖意。
距二姑家有10多公里。不多日前，下了一场雨，路面虽不泥泞，但两道牲口车的车辙很深，疙里疙瘩，车子又破，尽管父亲曲里拐弯地寻找平坦一点的路面，还是非常颠簸，我的双腿在里侧，小屁股在外侧，身体的全部重量，就压在大腿根部的横梁上。还不到一半的时候，我的大腿根，就麻酥酥的生疼，父亲就下车，和我一块步行一会儿。到二姑家一看，我的大腿根红了，右边的磨掉一块皮。回来时，父亲和二姑，把大梁上绑了一个棉垫，感觉好多了。
那年我四岁。
接着是掏大梁。七八岁的时候，就想自己骑车了，但个头比车子高不了多少，根本够不着，也上不去，就掏大梁。掏大梁，恐怕是那个年代，独属小孩子们的骑车姿式，两手把着车把，左脚踏在左踏板上，右脚从车架子中间穿过去，踏在右踏板上，两脚用力旋转，驱动中轴转圈，车子前行。右腿伸到那边，很像掏的动作，这种骑法叫掏大梁，挺生动的。
整个身子是斜跨在车子左边的，重心偏得厉害，很不好掌握平衡，不摔十个八个的跟头，根本学不会。稍不小心，整个车子就向左边倒过来，把自己压在车子底下;要不车子干脆倒向右边，把人带过去，砸在车子上，磕破头啊背啊腿啊，是常事。有时，裤子绞进车链子里，非摔倒不可。
但我觉得这是长大的标志，没什么可怕的。我忘了摔多少跤了，总之很快就学会了。这以后，就会玩具似的，只要看到车子在家，就不顾家人阻止，推出去掏一阵子。最令人兴奋地是，我们几个小伙伴，事先约好，在乡间小路上，进行掏大梁比赛，有时摔得人仰马翻、鼻青脸肿。
第三是骑大梁。有掏大梁的基础，贴边上车，像大人一样骑车子，就易如反掌了。但十一二岁的时候，够不着车座，屁股就卡在大梁上，身子一扭一扭地骑，往往骑不长时间，屁股沟子就蹭得生疼。但有瘾啊，宁可疼，还是抓空摸空地骑着玩。很快就熟练了。
于是，赶集卖小羊小兔，给姥姥送白菜萝卜，去舅家要米面商品票，只要大人没空，车子在家，我就主动把这些活揽过来，骑着大梁，跑来跑去，漂亮地完成任务。我小小的个子，能够骑着二七五的老飞鸽大梁，走东闯西，为家里干点活，觉得挺光彩的。
很快，一件让我脸红的事儿就发生了。一个周日，妈妈叫我去古冶(姨夫在东洋耐火厂工作)，给老姨送红咸菜。算计起来，穿唐山、过开平、跨洼里、到古冶，得有40多公里，这可是个大活，我高兴地出发了。想着老姨家有好饭，我抄近路，甩开膀子骑开了。进了东联合工房，五六个和我大小的孩子，开始在后面追我，大声喊着：“快来看啊，他的屁股不怕磨!”连续喊，声音不断加大。不一会儿，又有几个孩子加入追我的队伍，也跟着喊，如同发现了新奇动物。我不看他们，加劲蹬车，意欲甩掉他们，但他们不急不慌，就在后边追着我喊。我才真正意识到，我的骑法，对他们来说，确实新鲜可笑，心里上火，脑袋早大汗淋漓了。看到他们还没有停下的意思，我干脆下子车，恕目直视着他们。他们可能看不到我扭的姿式了，一窝蜂回去了。
“祸不单行”。过了开平，有个岔道，我下车问路，是个中年人。他并不回答我的问题，而是看我的屁股，问我从哪来，到哪去。我如实相告。他大笑，说，“我盯你半天了，照你这种骑法，不把下边的部件磨出血来才怪!”之后，他祥细地告诉我怎么走，嘱咐我加小心。
老姨的饭，特别好，但我吃得并不香甜。我在想，回去后，还是等够着鞍座，再骑吧!
三、前轱辘朝天了
正八经儿骑上车子，是我10岁以后的事了。但这时的车子于我，不仅仅是交通工具，更不是健身器材或玩具，它的职责，多半是运载货物，是分担忧愁，是承负生活。大人们下地干活挣工分，不敢多请假，赶集上店，走亲访友，买东卖西等，凡是我骑车能干的，就都交给我了。
祖上留下的老宅子挺大，就种各种各样的菜，吃点，多半，是偷着去卖，换回点钱，贴补缺口挺大的柴米油盐。黄瓜豆角西红柿，菠菜韭菜大萝卜，不同季节，几十个品种，从春天开始，就卖个不停。家里那辆破车，忠诚的战友一样，伴我走街串巷。
高一那年暑假，我驮着一筐秧苗去卖，天黑了，也没卖完，急着回家。不小心，在沙务庄，把一个从家里往外跑的小孩撞了，她妈跑出来，看着没事，就哄哄孩子，叫我赶紧回家。告诉她我姓名哪村人，就回来了。过了三天，小孩妈找到我家，孩子锁骨骨折，已经住院。次日，在我妈的执意下，我用车子驮着她，摇摇晃晃，走了20多里地，到二院(矿山机械厂对过)看看小朋友。苹果罐头、桃罐头花了四块多，又给了两块钱。
秧苗，我一共卖了五块多。那时，日子穷，人情好啊!
冬天，我就赶集卖薄墩。薄墩是我自己拧的，用玉秫皮。村里，大部分是女人干这活。看着能换回几个钱，玉秫皮又不用花钱，父母就逼着我学。天天晚上，我就拧，熟练了，一晚上拧一个。够十六七个，车子后边两摞，我就赶集去卖。开平、胥各庄、丰润城关等较大的集市，都是我经常出入的地方。大点的，一个卖一块来钱，小的也卖四五毛钱，如顺利，赶趟集，可卖十来块钱。这样的时候，我就丈义地花上几毛，买碗烩饼一个馒头，给自己解解馋，给妈妈带两耷豆片(妈妈最爱)。钱呢，自然给妈妈一半，留我上高中换菜票一半。四五毛钱，可买一份猴顶灯(白菜上边放几块炖肉)。虽然我的手指肚都磨薄了，沾水就疼，赶集也非常辛苦，但能换几回好饭吃，心里还是蛮滋润的。这不得感谢那辆车子?
看着我骑着车子一趟趟出去，能卖回几个钱来，在我家厢房住(父亲教师时的同事，无偿居住)的王大婶，就和我妈说，叫我带带他的儿子，也出去卖点自产的东西。这是表现我的时候，大婶家小奎，是我的小伙伴，经常在一起玩耍，我痛快地答应下来。第二天，我们拴好车子，带上杆称，每人驮有七八十斤土豆，奔向唐山。目标定在开滦自建工房。那钱厚点，价儿好。让人做蜡的是，到了市里，我们横穿一条小马路，进入一个小胡同的时候，两个穿白工作服的人追过来，喊着叫我们站住。不由分说，拽着我俩到路边一个商店，六分一斤，把我们的100多斤土豆全部拍卖了，价格差多一半，少卖了20多元钱。他们执行的是什么政策，现在也不得而知。平时来卖东西时，东躲西藏的，倒是没遇到这种情况。回去怎么向王大婶交待，对得起这辆已经上了年纪的车子么?真倒霉!
记忆更深的，是去奔城赶集。那边的粮食便宜些，玉米不到5毛一斤，唐山周边要5毛多，为了多买几斤，好多人就宁可来回多跑200多公里，去那边赶集。大概是地震前一年的春天吧，我是跟二哥去的，二哥借了辆大水管车子，我骑家里的。凌晨4点多，我们就出发了。第一次跑这么远赶集，唐山、南范、茨榆坨，一路顺畅，7点多到奔城，因时常有市场管理人员堵截、扣罚，我们一切从快，买上玉米，就装车往回赶，我驮100斤，帆布口袋。275的老飞鸽，连人带物，200多斤，我就跟在二哥后面，吭吭哧哧地往回骑。记得茨榆坨那段，是个大上坡，我翘起屁股，弯着腰，使出吃奶的劲蹬着脚踏板。没想到，骑到上坡一半，正叫劲儿的时候，突然，手脚全不听了使唤，先嘭后哗地两声，车子骤停，我被甩下车子，后架上的100斤玉米，全部砸在地上，前车轱辘朝天，风车似地旋转着。我大声喊着二哥。
二哥把车靠在路旁电杆上，跑过来，看看我没伤，就帮我一块扶起车子，正了正口袋。我不敢再骑，推着车子上了坡。
四、关键时刻掉链子
随着熟练，也出于好奇，我骑车的胆子越来越大，有时候违背常规。现在回忆起来，有的挺后怕!
十一二岁的时候，我学会了从右边登车，且前后都可以。这源于一位本家大哥的诱导。一天傍晚，我正在大街上骑车溜弯，任民办教师的本家大哥从学校回来，把我叫住，说，北边打仗呢，要是打过来，逃命想跑，逮住车子再找哪边，就晚了，左右都要会上。大哥说得非常严肃，我也知道珍宝岛自卫反击战的事，又想起前些日子刚看完《小兵张嘎》，敌人追上来，确实左右手方便。在大哥的指导下，摔了两个跟头，当天就学会了。半个世纪过去后的现在，也没忘，这次买二手车后，去老家在乡亲们面前表演一番，获得一片大拇指——他们都不会!
在冰上骑，还是我的拿手好戏。我家南门口，是个大水坑，南北长有150多米，一年四季有水，是孩子们天然的娱乐园，夏天，戏水、抓鱼，自不必说;冬天，滑冰、抽陀螺，天天有人。我比他们多了一项运动——冰上骑车。父母不让，我偷偷地骑。头几次，摔过几个跟头，但很快就掌握平衡了，主要是车把扶稳、不拐紧弯，不快骑、不制动，不突然加速减速，上下车时，保持车子大致垂直地面。艺不压身，以后骑车赶集上店，及至再以后的上班下班，路遇冰雪道路，我很少摔倒，这得力于那时的经验。
遇到障碍物或马路牙子等坡坎，我一般不下车，而是提前加速，到坡坎处猛提车把，将前轱辘抬上去，同时使劲蹬车，后轱辘也就带上来了。车子往往猛地一晃，挺令人害怕，省事了，但费车子。前年，在友谊路龙华道交口桥下，我骑着哈罗单骑，上马路牙子时，也曾这么操作一回，但车把不一样，轮胎又光，速度挺快，前轱辘一滑，没上去，我被摔下车，来了个前滚翻，才幸免受伤。温馨提示，这是危险动作，不能效仿;年岁大了，更不能逞强。
