时光总是往前走的，正如一首老歌唱的那样：“时光一去不再回。”不过，时光里有些美好，却会永久地留在我们的记忆中。只要打开记忆这道门，很多过去的美好就会浮现在我们的眼前。既然这样，那我就来回顾那些过去不再复返的美丽时光吧。
读小学三年级时，我家住在贵阳郊外的一条小街，叫半边街。街东面是居民与菜农的住房，居民多是住黑瓦灰砖房，菜农多是住茅草房。街西面，断断续续也有些住房，没住房处，可见到菜地。站在我家门前往西望，可见一片开阔的菜地。这菜地是菜农们赖以生存的地方，他们在这里周而复始地栽种，浇水，收获，翻地。同时，这也是我这般大孩子们的乐园。
菜地的瓜、豆等植物开花时，白色的蝴蝶飞来飞去，吸引一些像我这般大的孩子前往。我们去不是为欣赏它们飞舞，而是为捕捉它们，让它们成为我们的玩物。捉住一只蝴蝶，就用一根棉线捆在它们的腰间，然后用手捏住棉线的另一端，再放开它飞。然而，它飞得多高，都摆脱不了我们的控制。它怎么挣扎，都在我们的掌控里。它们越是挣扎，我们越是快乐。
捕捉蝴蝶的方式不只一种，有时用竹竿、铁丝、纱布做的网罩一挥，它就在其中。有时见它们停在菜花上，手一抓，就在手中。不知是谁发明很绝也很妙的一招：把与蝴蝶一样大的纸片，弄个小孔，把一根线穿进去，打一个结。见到单只的蝴蝶，就上下左右地挥舞。这单只的蝴蝶见了，以为是异性的同类，就飞过来跟着起舞。当它靠近这只假蝴蝶梦想成双成对寻欢时，却被我用衣服轻易地罩住。
这些蝴蝶真傻，这么假的东西居然都能骗得了它们，让它们为寻欢而失去自由。现在感到，也许正是它们的傻，儿时我们才会得到那么多的快乐。
那时最开心的是夜晚去菜地捉萤火虫。萤火虫飞动着，它们的腹部闪耀着绿光。望着天上眨着眼睛的星星，我觉得这些萤火虫就是星星飞来大地，像仙女下凡到人间。我甚至有到了天上和星星在一起的幻觉，产生在梦里的虚幻和美妙。
捉萤火虫，比蝴蝶好捉。捉蝴蝶在白天，有时它们不等你抓，就飞逃了，扑空和失望的时候不少，有时还要用线串的纸片去来欺骗。捉萤火虫，只要它停下来，只要你走近它，总是十拿十稳。如果说蝴蝶傻，那么萤火虫更傻，它们傻得没有点防范。
正因为好捉，很快就满意而归。回到家，发现在瓶里的萤火虫没有在野外的亮，渐渐地，不仅光弱了，也渐渐不闪动了。有些虽然有光，却不会爬动，难道是小瓶里缺空气，它呼吸困难才这样吗?
与一个小伙伴说到这事，他说把萤火虫装进瓜杆内，用纸卷起来堵住瓜杆的口，就会很亮，也会亮得久。第二天晚上我拆了几根瓜杆，去掉瓜叶，把捉住的萤火虫放在里面，用纸塞进瓜杆口，萤火虫在里面的光果然很亮，也亮得久。把这瓜杆放在枕头旁，让这些萤火虫的光亮，伴着我入睡。这样进入梦乡，显然不会做噩梦，而是做美梦。
那时，用水很难，得自己去挑。挑水有两个地方：从我家出门，沿街朝北走大约一里路，有个自来水站。守水站的是六十岁左右的还俗尼姑，从年龄上，我们该称她奶奶，因她曾是出家人，她姓林，大人让我们叫她林公公。挑水人把两分钱交给她，就能接水。另一处，从菜地走两里左右的土坎小道，有个叫白腊井的水井，井上有石子水泥铺得很宽的台面，中间是圆圆并凸出的井口，挑水人把桶放进井里，一手拉住桶绳，一手拿着桶把往旁边打横往下一压，往上一提，滿满一桶水就到井台上，再打下一桶。把扁担套在桶绳两头，挑起就走。
因距离的远近，我愿去自来水站挑水，一是路途短，二是路好走。去白腊井，路长还不是最重要的，要命的是下雨时，土坎路就会有许多稀泥，不仅鞋底的泥越来越厚，走起来吃力，不小心还会摔跤。有次挣扎着快要到家时，居然摔了跤，水全没了，桶还被摔漏。父亲边用水泥糊补漏水的桶底，边指责我造成的损坏。一想他没打我，反正指责又不痛，就当叫他唱歌吧，这样我不但没有烦恼，而且还偷着乐哩。
更主要的是，水站的水，是通过水管从墙那边的林业厅汽车场接过来的。墙那边一到上班时间，就得用水。这样，水站水龙头里的水就会越来越小，当它像线一样淌时，后面排队的人知道，很快就会没有水了，于是就不得不去白腊井挑，否则家就会断水。
我开始挑水很晚，比我小两三岁的伙伴挑水，边换肩边小跑时，我还迟迟没有挑水。父亲骂我好吃懒做，这么大都不去挑水，要不是和父亲赌气，这一辈子我也许都不会去挑水。
初次挑水，虽然只挑半桶，走起路却像喝醉酒，东倒西歪的，想走稳都无法走稳，桶里的水不断地往外溢。有个长辈见了哈哈大笑，他问我的桶里是不是有大鱼?我傻乎乎地回答没有呀。他说没有怎么会起这么大的浪花?这下我明白人家是在取笑我，有些不好意思，恨不得地上有缝，钻进去躲起来。
后来挑水是满桶的，不仅走得稳当，而且小跑水不会起浪。换肩时，不需停下来。去借一个伙伴家的桶挑水，他家是农民，桶特大，听说装满水两桶有120斤，他都只能挑大半桶，我却能挑满桶。那个曾经嘲笑过我的人，此刻竟伸出大拇指，夸我力气大。他的夸奖，让我的心里乐滋滋的。
初中毕业后，我被招工离开贵阳到都匀深山一家三线厂工作。这时我才意识到，在家时，出生居住地叫家乡，远走他乡时，家乡就不再是家乡，而叫故乡。虽然地方还是那个地方，但家乡给人的是亲切，而故乡则让人想到忧伤。
家门外西面有一棵杨槐树，在家时不怎么注意它，春节回去与父母相聚，远远看见它站在那里，就惊异地想，它在迎接我吗?假期很快过去，离去时，我沿着西边菜地小道往前走，停下往回望，见到杨槐树站立在家门前，我妈站在树下，这杨槐树此时没有树叶，只有光秃秃的枝杆。妈的头发白了许多，腰伸不直了。树与我妈，都在望着我远行，都在为我送行。
走了一段路，我再回眸，树还在那里，我妈也还站在树下。只是，比先前见到的要小得多。往前走，又回头，树更小。我妈也更小，小得只是一小点。最后彻底看不到。但无论是树，还是我妈，都留在我的心里，越来越大，并占满我的整个心，永远不会消失。
如今，回到故乡，我到半边街多次，虽然在路边立着的路牌写着“半边街”，但靠东面的那些老房不见了，西面那片菜地不见了，我家的房子和门牌15号不见了，只见到35以上的门牌号，那些房子都是陌生的，见到的人没有一个熟悉。我虽然已走近故乡，但它却不是我过去的故乡，我过去的故乡离我已经很遥远，遥远得我再努力，也走不进它的怀抱。
在时光里，家乡已变成故乡，故乡在时光里，已变为乡愁。正如台湾诗人余光中的诗里写所那样：“后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，/我在外头，母亲在里头。”的确，自从母亲离开人世间，我再也没有了故乡，只剩下只有乡愁。我只能在清明节，去母亲与父亲的合墓前，向她和父亲敬白色的菊花，供奉水果与糕点，与他俩说说话。那些飞舞的蝴蝶，闪光的萤火虫，取之不尽的白腊井水，初次挑水在菜地小路上走得东倒西歪的我，站在杨槐树下为我送别的妈妈，都只能重现在我的白日梦里。这个白日梦，就是我记忆里最美丽的时光。
