吴东彪
“打平伙”起源于远古时代的原始族群，那些狩猎的汉子带着猎物归来，聚居的族群一起捡起柴火、分割野味，借助群体的力量烤熟食物，围坐火堆而食用。后来“打平伙”成为一些特殊群体临时组合、共同出资、出力的聚餐方式。这实际上是农村物质匮乏、生活水平低下的时期，人们拿出有限的钱财物资聚餐吃饭、谈古论今、传播奇闻趣事的机会。
在农村,我所经历的“打平伙”这种土味十足的聚餐方式，现在的年轻人听来，可能是一头雾水。如果说一个群体凑份子聚餐，那么“打平伙”类似现在的聚餐AA制。但是山里人的纯朴厚道，“打平伙”与今天的“AA制”大有不同。因为“打平伙”筹集钱财物资不一定均等，也不一定平均分配任务，主要是共同协作准备一顿饭食，乐趣无穷无尽。
筹集钱财物资通过“画鸡脚”的方式进行。这种娱乐性质的筹资方式简单而质朴。首先是共同讨论“打平伙”需要的钱财或者物资，需要分配的劳动任务。接着用一张纸上面画几个“鸡脚”，每一个“鸡脚”上面标注分摊的钱物数目或者承担的劳动任务，然后用厚纸板遮盖，只露出一个个“鸡爪”。然后是参与“打平伙”的人任选一个“鸡爪”，签上自己的名字。这是借助所谓“运气”，决定拿钱多少，或者承担劳动量的轻重。大碗喝酒，大口吃肉，吆五喝六，不拘小节，畅所欲言，就是“打平伙”永远不变的主题，很有乐趣。“打平伙”体现一种乡土人情的氛围，一种诙谐有趣的民间智慧。
1983年，我在一所小学工作期间，就和同事有“打平伙”的经历。一个严寒的冬天，正是周末的时节，学生放假回家，伙食团赵阿姨就不做饭了。我们离家较远的年轻教师就想着“打平伙”。市场刚刚开放，难得的是我们星期六就通过“画鸡脚”的方式筹集到5元钱，同时又用“画鸡脚”的方式分配劳动任务。结果是，买猪脚只用去3.2元，我们五人共同商议：剩余1元8角购买散装白酒。一人准备大葱、大蒜、生姜等作料，一人买酒、借炊餐用具，一人准备蔬菜萝卜，一人淘洗猪脚、蔬菜，一人生火做饭、炖肉，约定准备佐料和萝卜都不能花钱。很不巧的是分派我准备萝卜，当时不是赶场天，也没有地方可以买，正是一筹莫展的时候。同学饶大汉子建议到乡政府的菜地想办法。这怎么行呢?思虑再三，我冒着风雪跑出校门，爬上一级级石梯，面对伙食团的炊事员住房，高声呼喊“唐大哥，唐大哥，今天，我们‘打平伙’，拔几根萝卜哟!”也不管有没有人答应，拔了十几根萝卜，装进塑料桶，扭头就跑。
说说笑笑之间，炉火燃得通红，我的结义兄弟福哥、云哥已经在烧猪蹄子、宰猪膀子肉，同时吆喝买酒的兄弟淘洗萝卜。本来原先定下的买酒使用“公款”(其实就是“画鸡脚”的份子钱里余下的1元8毛)，劳动任务最轻，他声称不合理，超出了他的职责范围。我们一齐“讨伐”他，他只有遵命淘洗萝卜。当时，我到外面寻找萝卜回来，双手已经冻得通红，大家叫我照管煤炭火，同时烤火取暖。
中午，大家一边吃喝，一边畅谈古今。云哥喝上两杯散装白酒，那失恋的悠悠往事涌上心头，禁不住唱起一首民歌《达坂城的姑娘》：“达坂城的石路硬又平啦，西瓜大又甜啦!那里的姑娘辫子长啊，两个眼睛真漂亮。你要想嫁人不要嫁给别人，一定要你嫁给我……”在高寒山区困苦的岁月寻求精神慰藉，我和兄弟们碰上一杯酒，那些不开心的事情顿时烟消云散。繁重的教学任务带来的困顿和疲倦，在“打平伙”的氛围中消失。围坐在平常堆放作业本的木质办公桌上，只有炖好的猪脚肉和萝卜，另外加一碗要来的咸菜。炉子上的铁锅还在煮着剩下的萝卜，另一个炉子蒸上的白米干饭正在冒着热气。吃着炖好的“坨坨肉”，喝着滚热的萝卜汤，每一个人就是一个“话匣子”，人生的烦恼和忧愁在这里倾吐，生活的温暖与幸福在言谈之间尽情流露。年长的同事唱起他刚刚学会的山歌：“太阳出来四山黄，妹儿在家等情郎。等了半天没指望，收拾口袋去赶场。”接下来，又有云哥高声跟唱“清早起来上山梁，梁上不见我的郎。我的情郎我认得，白布汗衫袖儿长。”只有在这样的场合与氛围里，人与人的关系亲密无间，感情奔放，交流坦荡自由。
1985年8月，我调动另外一所小学工作。又是一个金秋时节，一个周六的下午，我们四个年轻教师“画鸡脚”买来三斤多猪肉，一斤散装白酒，可是没有人愿意动手操作。正在一筹莫展之际，看到五十多岁的副校长正在收拾东西准备回家。他的家就在附近，走路就是半小时。有人开玩笑说：“校长，我们要到你家去‘打平伙’。”校长说：“没法，没法，我的工资用完了，出不起份子钱。我家里没有肉，也没有酒。”我们哪里会听他的，异口同声地说：“我们出酒肉，到你家里去借个锅灶。”校长违拗不过，只有让我们提着一瓶酒，三斤多肉，欢呼着到他家去。
校长妻子杨阿姨热情地接待了我们。天没有黑，她和儿媳就杀鸡公，烧块子柴，炖冬瓜，用我们带来的新鲜猪肉做粉蒸肉粉、炸酥肉。同时，采摘时令蔬菜，爆炒藕片、扁豆，忙得不亦乐乎。我们袖手旁观、天南地北地“侃大山”。不知不觉之中，已经暮色苍茫，晚饭才摆上饭桌。荤菜、素菜尤其丰盛，小铁锅的南瓜干饭，四周都是焦黄焦黄的锅巴。我们四个青年教师，加上校长的儿子儿媳，围坐一桌，谈笑风生。推杯换盏之间，一瓶白酒早已喝光，校长又舀出两盅泡制的药酒，在大家你一言我一语的祝酒词中，药酒也渐渐地喝光了。上菜的杨阿姨总是不断地说：“家里没有菜，没得好吃的。”当晚，我们喝得醉醺醺的，酒后的话语也就滔滔不绝。
第二天早晨起来，杨阿姨又给我们准备好早饭。照样又是白米干饭，增添了茄子、丝瓜与青椒炒鸡蛋。吃饭时，杨阿姨留我们吃饭午饭。哎哟，油炸的糯米糍吧、黑里透红的五花肉，以及酱红色的腊肉腿脖子肉片，堆成尖尖的两盘子。饭桌上，校长依然舀出两盅子药酒，并且不住地说：“我没有花钱出份子哈，你们买的新鲜肉和白酒……”这次“打平伙”谁的份子多?杨阿姨杀鸡公、煮腊肉、打糍粑，辛勤操劳三顿饭，校长舀来四盅药酒，这个份子不够?果如校长所说他没有出份子钱吗?年长的开稳师兄一说，我们恍然大悟，变得不好意思起来。午饭后，返回学校的时候，我们连连说了几个“劳神杨阿姨，劳神杨阿姨!”然后，高高兴兴地离开。
“打平伙”的民俗意蕴真是丰富。人们会忘却人世间的一切烦恼，忘记旧日的恩怨，达到返璞归真的境界。“打平伙”的氛围里，不仅是远古时代人们有饭同吃、有福同享生活遗风的留存，更有现实生活中和谐的人际关系有机结合为一体。特别是“大叔”“阿姨”“大哥”“大嫂”形象的融入，他们的朴实厚道、古道热肠令人感动，让人永远不会忘记对故人故地、乡音乡情的怀念。
“打平伙”的民俗在大都市已经渐渐地淡出了人们的视线。但是身在异地他乡的打工群体，有时邀约相聚，吵吵闹闹地吃肉喝酒、侃大山，仍然融入了“打平伙”亲密无间的元素。现在，我年近花甲，总是怀想刚刚走上工作岗位那几年的生活情景，特别是“打平伙”的经历。当时，我们单身的青年教师沿用“画鸡爪”那种古朴的筹资方式，在高寒山区苦中寻乐，平常单调的时光在“打平伙”的聚会中生动活泼起来……那味道纯正的散装白酒，那滚热滚热的萝卜汤，那香喷喷的五花腊肉，那金黄金黄的糯米糍粑，那焦黄焦黄的锅巴饭……真是让人回味无穷。
