小时候只能初步感知文学里的悲剧作品，对它们的属性很少去思考，读完安徒生童话《卖火柴的小女孩》只为小女孩的死感到很难过，还不知道那是悲剧。上中学后好像才对文艺戏剧的分类有了基础性的了解，记得老师当时还说了句鲁迅先生对悲剧的经典解释：“悲剧是把人生有价值的东西毁灭给人看。”感觉这句话本身就血淋淋的，充满了痛感。
长大之后开始对悲剧感兴趣，看了一些悲剧作品和悲剧的基本理论，发现悲剧不仅仅存在于文学作品和戏剧中的英雄悲剧和家庭悲剧中，我们人类的命运悲剧也是悲剧的一种典型，悲剧真的是无处不在啊!
现在我们在接触一个文艺作品或戏剧时，经常内心会下意识地问这是个喜剧还是悲剧?我们的人生都不希望变成悲剧，但我们还是不得不臣服于悲剧之美中不可自拔，这种悲剧美在古今中外的文艺作品中无处不在。在无忧无虑的年纪我们为赋新词强说愁，对悲剧尤其一往情深，从国内耳熟能详的《牛郎织女》、《窦娥冤》、《红楼梦》、《梁山伯与祝英台》到西方经典《被束缚的普罗米修斯》、《罗密欧与茱丽叶》、《哈姆雷特》、《茶花女》。我们在穿越时光和国界的悲剧里为那些苦难、牺牲、分离、死亡而悲愤、扼腕、叹息、纠结，那些悲剧的余波历尽千百年依然让我们耿耿于怀、念念不忘。
悲剧充满了悲怆感和力量感，从盘古开天到夸父追日、精卫填海，他们的反抗精神世代不息，并未因对方的强大而放弃，反而愈挫愈勇，这种明知不可为而为之的悲剧力量，这种与大自然斗争的反抗精神体现了中华民族的优秀品质，也是我们崇高而伟大的民族精神的起源，他们的惊天地泣鬼神、无所畏惧敢于日月抗争的壮烈，积淀成我们的民族群体意识，潜藏在我们的民族文化心理中。这些光彩照人的悲剧英雄传递给我们自强不息、奋斗不止的民族生命力一直推动着我们的历史进程和文化进步，这也是为什么至今我们还在追颂这些神话英雄的原因。
后来有机会读了《中国上下五千年》发现我们苦难的民族文化背后真的是积淀了很多真实的悲剧，所谓历史在重演，更多的是悲剧事件在重演。从温情脉脉的禅让制过渡到世袭制，在封建帝王社会，即使是坐拥天下，皇家内部也是因为皇权的争夺而伴随着兄弟阋于墙的残杀，金黄色皇冠里面应该是血红色的内浆吧。夫妻、子女、兄弟之间没了恩爱和睦，帝制一代代的悲剧让皇室子孙慨叹：为何生在帝王家?!顺治与董鄂妃、同治与珍妃的悲剧也因为其凄美而流传在民间，引起我们的同情。战乱风云间，多少忠君爱国的杨家将、岳家军们偏偏被佞臣昏君所害，成为软弱昏庸政治的牺牲品，所以几千年之后我们再看到国剧之光《琅琊榜》，这种相似的悲剧重新燃起了我们全民的震撼和心碎，悲剧的力量有时候比政治还能流芳百世、发人深省。
虽然东西方悲剧有共通之处，但因为艺术的生发，与每个民族的心理承受和民族气质相适应，所以悲剧多多少少还是有差别的。相比而言，西方悲剧之源古希腊悲剧则以表现人在与神进行斗争时难以抗拒的悲剧命运为重要描写对象，表述了在人的生存过程中，悲苦总是时常相伴的，人们常常处于不得已的状态。《被束缚的普罗米修斯》讲述了“盗火者”普罗米修斯从天界为人类带来光明与温暖，甘受宙斯惩罚的命运悲剧故事。古希腊悲剧主要不是写悲，而是在于表现崇高壮烈的英雄主义思想。根据亚里士多德定义，古希腊悲剧“描写的是严肃的事件，是对有一定长度的动作的摹仿;目的在于引起怜悯和恐惧，并导致这些情感的净化;主人公往往出乎意料地遭到不幸，从而成悲剧，因而悲剧的冲突成了人和命运的冲突”。所以和中国的悲剧集体意识化相比，西方的悲剧更加个人化，也更加剧了悲剧的个人孤勇感。
悲剧虽然凄美，但是我们都不希望现实生活中悲剧发生在自己身上，欣赏之余我们也畏惧悲剧。已经尝尽生活艰辛苦涩的人喜欢喜剧，所以喜剧和悲剧相比更有市场，中国喜剧大师陈佩斯老师首创中国小品形式，开启了中国观众追求欢笑的探索之旅。陈老师对喜剧的理解很有自己的见解，他把“高级的喜剧的内核是悲剧”的理论普及给观众，虽然可能存在争议性，也在业内引起了一些误读，但确实有一定道理的。当表演者努力表演自己的窘迫、意外或低势时，他们滑稽或急迫或丑陋的姿态确实会引起入镜的上帝视角的我们轻松或哄堂大笑，表演者用讽刺或自嘲的形式努力给笑点越来越高的我们制造笑声，多多少少是有些悲情色彩的。祖辈吃过那么多苦的人们似乎更加追求现世的安逸与欢乐，所以中国娱乐市场充斥着百花齐放的娱乐节目，从小品、相声、春晚到各卫视争奇斗艳的综艺节目、各种晚会到网络短视频、脱口秀，喜剧已经发展到了荼蘼之势。
但是欢笑能持续多久呢，欢笑之后呢，我们更需要时间安静下来，思考。这就是悲剧存在的必要与价值了，所以从古至今悲剧的创作从未间断，有些悲剧纯属虚构，如莎士比亚就是个伟大的悲剧创作文豪，奇妙的是他也是个伟大的喜剧创作家，也许他也明白生命都消耗在悲剧创作中会大伤元气，需要喜剧来中和稀释悲愁。留在我们民族记忆和长途学业中的悲剧故事《长生殿》、《红楼梦》、《水浒传》们也一直烙印在我们的灵魂深处，也已各种艺术形式多次被演绎翻新。历朝历代的更迭成败都随着历史烽烟消散，那些胜利凯旋的欢笑也被生灵涂炭和沉重铁蹄践踏殆尽。人类的历史就是用一次次的流血、牺牲、屠戮换来一次次的生息、和平和胜利，归根结底人类的今天是建设在一代代旧人的悲剧之上的。这些历史也一遍遍地警醒世人珍惜今天的和平繁华，这也许就是悲剧最伟大的力量所在。
在现世安稳、岁月静好、歌舞升平中沉溺久了人类就会忘记历史，忘记了初心，忘记了善良、敬畏与恐惧，所以我们需要悲剧作品的净化与提醒，我们需要在悲剧严肃而庄重的短暂沉迷中找回我们灵魂深处的孤独、牺牲、同情和血泪，我们需要沉思和泪水来回顾我们人类和自己的来时路。我们需要悲剧的力量来让自己从俗世的喧嚣和欢乐中沉淀下来，好好体味悲喜交加的人生!
