多少年来，一想到泡桐树，我便会心生歉意。这种来自内心的敲打如影随形，一直伴随我多年。
我是一个善良的人，但是在童年时代，却做出了伤害他人的事情。严格说，伤害的不是人，而是泡桐树，并且是好几棵。这有悖于我的本性，也有悖于奶奶和父母的教诲。奶奶生前一直教育我做一个善良人，不害人，不惹事儿。奶奶走了，父母接过这支家族里的最高“教鞭”，继续教我善良。
小时候，我一直在村子里长大，道路两旁都是高大的毛白杨，但出了村子，路边、河岸栽种的却都是泡桐树。人生的前二十多年，我是踩着淡紫色的桐花和蒲扇般的桐叶走过的。
父母生了我们四兄弟，张口吃饭的人多，花钱的手多，挣钱挣工分的人少，日子过得十分紧巴，粮食总是不够吃，至于钱，则更加是捉襟见肘。
“妈，馍嘞?我饿了!”
“妈，我的鞋底子磨透了，走路扎脚。”
“妈，学校要学费了。”
母亲累极了，经常说一句气话，长大后我记不清原话，每次问母亲，母亲总是搪塞说记不得。也许是年事已高的母亲真记不得了，也许是她不愿意让我们回忆那段苦日子。我只知道那句话的大概意思是：一群“狼羔子”要吃要穿，把人累死才算毕。
村里有在县城上班的，或者做生意的，日子过得比一般人家光鲜。其实所谓光鲜，也不外乎能天天吃白面，有新衣服穿。最多有一辆自行车或者一台缝纫机。如果谁家有一台双卡收录机，或者一台黑白电视，那就算得上是人上人的日子了。
别人吃白面馍，我只能啃玉米面饼子;下雨天别人撑着黑色的洋伞穿着胶鞋上学，我只能披着化肥袋子，穿着笨重的高脚木屐，艰难地在雨中挣扎。这一切，在我幼小的心里积攒下了对命运的不满，这种不满无人诉说，也无人可怨恨。为了养活一帮“狼羔子“，父母已经十分努力，费尽心思让我们吃得饱、穿得暖，走出去像个人样，有尊严地活着。我天生继承了父母的善良，且多愁善感，十多岁便能感受到父母的不易和恩情。
不怪父母，不怪别人，这艰辛的日子怪谁呢?无人可知。有一次大雨天，我踏着泥泞去上学，走到半路，木屐下面便粘满了泥，圆滚滚的，双脚如同踩在球上，实在无法行走。无奈之下，我不得不挪到路边的泡桐树旁，捡起断树枝，一点一点把木屐底下的泥剔掉。头上的化肥袋子被风雨掀起来，拉也拉不住，几乎整个人都裸露在雨中。剔了几分钟，终于把两只木屐的泥剔完，等我直起身，全身早已经湿透。艰辛和寒冷，一下子把我的眼泪逼了出来。我抹着脸上的泪水和雨水，一拳打在泡桐树上，厚厚的树皮一下子凹下去，流出粘粘的树液。
我才发现泡桐树的树皮竟是如此嫩，一个人合抱的大树的树皮竟然经不起我的一拳。这个发现，让我找到了发泄的地方。
在后来的日子里，遇到心中积聚太多的苦闷，总会找泡桐树出气。第二天，树皮上的伤口边留下暗红色的“泪痕”，我却对它无动于衷，童年的无知，为今天埋下了懊悔的种子。
我对伤痕累累的泡桐树无动于衷，并不仅是出于无知，还因为见得多了，变成了熟视无睹。
初中时代的青春期少男少女，体内和心里都有一股力量萌动，女生开始多愁善感，男生则憋着一股冲动劲儿无处可使，打架毁物，便成了一部分调皮孩子的发泄渠道。
泡桐树的皮很厚，且松嫩多汁，极易被碰伤，于是便成了被打的对象。在校园里，经常有男生以打树皮为乐。拳打是最简单的，一拳打下去，树皮上四个凹印出来，树液立刻顺着伤口流出来。后来不知道谁发明了用掌推树皮，或者用胳膊肘推树皮。一般拣不大不小的泡桐树来打，小树苗皮薄水少，树太老了表皮又变硬，都不好打，胳膊粗到碗口粗的泡桐树最好打。打树皮不但考验力气，还考验手掌和树皮之间的距离判断能力。不止一次，我亲眼看到同学侧立于泡桐树旁，挥动右胳膊，用手掌或胳膊肘贴着树皮反复尝试，最后突然一推，泡桐树立刻掉下一大块皮。在一片欢呼声中，男生洋洋得意地扬长而去，留下泡桐树独自流泪。
虽然只有几个同学打树皮，但足以让校园里的泡桐树遭受大罪。面对遍体鳞伤的泡桐树，校长的脸色铁青，在大会上反复强调一定要严查，要抓典型。至今我还记得他气急败坏地呵斥学生时的口吻：那桐树招你了惹你了?小小年纪就不学好，我看你就是手痒!
在学校，我也打过树，不过不是寻乐，是为了发泄心里的烦恼。对于苦难生活，我是无辜的，但对于我，泡桐树也是无辜的，我把自己的无辜转嫁于泡桐树的那一刻，我便由一个受害者变成了加害者。这种反省和懊悔，在我大学毕业后才悟出来，并且一直盘踞在我的心里。
我打树皮的事儿，家里人不知道，村里人也不知道。在他们眼里，我是一个很“乖”的孩子，懂礼貌，肯读书。喂牛，放羊，种菜，割草，样样都很自觉。等我长到开始反省自己的年龄，暗自庆幸没被人发现我打过树皮。
夏天，泡桐树越发茂盛，宽大的叶子交错层叠，强烈的阳光透过浓密的树叶罅隙，漏到地面，只剩下斑驳的光斑。
农村孩子的暑假，漫长而又短暂，假期生活丰富又单调。除了写作业，无非是割草，喂牛。夜晚热得像蒸笼，屋里是无法睡觉的，只有把木床抬到院子里，或者索性扛着席子去马路边睡。院子里有泡桐树的遮挡，早上即使睡到大天光，太阳也晒不到屁股。不过，泡桐树上的蝉很多，一大早就“知了知了”地吵个不停。虽然被蝉鸣吵醒，但身子实在是不想动弹，实在忍无可忍了，翻个身，用床单盖着耳朵继续睡。后来，我才知道为啥泡桐树上多蝉鸣，泡桐树枝木质松软，蝉尾部的针状产卵器轻而易举地刺进去，把卵产在树枝里。被蝉刺过的树枝很快枯死，到了冬天，风一吹便掉在地上，蝉的卵也有机会落进树下的土里。
暑假头几天，早上是不起床的，只要母亲不拿着扫帚打屁股，即便是鸡跳到床上，踩到身上，也一定要睡过瘾。但是过了十几天，睡够了，早上便再也睡不着了，露水未干便爬起来，把木床抬进屋里，拿着书跑到三里路外的校园背唐诗。
暑假的校园很安静，除了蝉鸣，再无声响。教室前的泡桐树连成一片，比家里的树荫还浓。莫道君行早，更有早行人，树下早已有几个同学倚着桐树读书，或朗诵，或默念，给校园增添了几分生机。八点一过，太阳便毒辣起来，汗水爬上了额头，也打湿了身上带着破洞的汗衫，连拿书的手里都是潮湿的。书页里画过的标注线被汗水浸泡得胖胖的，短的像树叶背后的毛毛虫，长的像墙壁上爬行的蚰蜒。此时，宽大的泡桐树叶子成了上好的蒲扇，在身上抹一抹手上的汗水，把书换到左手里，右手捡起一片桐树叶，摇一下，顿时凉风习习。如此继续背诵一个小时，才抹着汗走回家。
父亲喜爱泡桐，缘于它的易活速生，成材快。父亲是种庄稼的老把式，种树也是行家。院子里，大门外，田间地头，都被他栽上了泡桐。父亲栽泡桐树都是自己用树根育苗，冬天农闲时，他会到处寻找挖过泡桐树的树穴，树穴里有鲜活的树根。有时候，父亲让我跟在身后出去活动活动筋骨。他在树穴里刨，我站在上面等着，他刨到树根，斩成段扔出来，我就把这些宝贝拣进箩筐里。有的树穴很大，父亲蹲在里面几乎不露头顶。看不到他，我一下子就心慌了，赶快伸头往里面看看，看到他还在里面，我又放心了。有时父亲遇到很长的树根，他会顺着树根一直刨，挖出来的土堆在身后，像一座小丘。等他一身泥土跳出树穴，脸上竟然挂着汗珠。
有一段树根很细，我不想捡，父亲看了我一眼，亲自捡起来，轻轻敲着我的头说到：明年，这就是一棵大树。说完，小心翼翼地把它放进萝筐里。回到家里，父亲把树根扎成小捆，晾干切口，放进地窖里，等到春天好育苗。
桐树根出芽很快，头天下午土层才鼓包，第二天便能蹿出来半尺高，白嫩粗壮的树芽像剥开的竹笋。在父亲的精心培育下，新育的树苗很旺长，不到一年就能长到一丈多高，茶杯粗的树干光滑顺直，像南方的竹林。
父亲的桐树，是绝不肯让人打树皮的。他经常去巡视他的宝贝。栽在路边的泡桐树被车子碰破一块皮，他都会心疼地抓起一把土敷到伤口上。
只要树苗成活稳定了，泡桐树长到第二年春天便会开花。院子里的那棵开花尤其多，几十朵粉嫩的桐花挤在一起，把树枝压得弯弯的。我端着稀饭从灶屋里出来，刚要喝，“扑嗒”一下，一朵桐花落进碗里，稀饭溅了个满脸。我也不顾手脏，捏着花瓣捞出花朵，放进嘴里吸一吸上面的稀饭才丢掉。母亲看见了，便会打趣道：咦!看你那个下作劲儿，脏不脏啊?我也不理，“呼噜呼噜”喝着稀饭只管往外走。
小学三年级的春天，也是桐花盛开的日子，我们被安排到五里外的马路边去欢迎万元户。早上八点出发，一路上个个兴奋不已，都期待见到身披大红花的万元户。我们到目的地时，路两旁早站满了学生，队伍蜿蜒几里路，一眼望不到头。绿色的巡礼大卡车车队经过时，在老师的带领下，同学们挥手欢呼，口号震天。几十辆巡礼车过完，已经接近晌午，队伍又顺着原路走回来。我个子小，走得慢，很快便掉队了。但是我也不怕，反正大概知道家的方向，顺着麦田往回走就是了。一路走，一路玩，倒也不着急。满地的桐花，随便捡起一个，揪掉花蒂，便可以吹出声响。吹完桐花，嘴唇上沾满花粉，用舌头一舔，甜如蜜糖。吹罢桐花，又捡起一截废电线，剥出一端的铜线头串花蒂。桐花去掉花瓣，剩下圆圆的花蒂，一个个串到电线上，长长的一大串挂在脖子上，像和尚的念珠。走走玩玩，等走回村子时，已是下午。头发被汗水打湿，贴在额头上。棉袄的里子也早已被汗水浸湿，一阵发痒。实在痒得难受了，索性脱下棉袄一看，竟然发现有虱子，便加快脚步，跑回家告诉母亲。母亲一边给我换衣服，一边数落：人瘦，还招虱(shai)!微风吹来，桐花“啪啪“落地，惊得鸡群四散开来。我被母亲揪着胳膊穿衣服，冻得吸着鼻子，很是享受。
青春已逝，我也早已离开生养的家乡，但是泡桐树带给我的快乐，以及我对它的愧疚却不曾被岁月磨灭。在客居南方的日子里，我经常寻找它的身影。在四川的青城山上，我抚摸过高大的青桐树，在江西的村寨里，我见到成片的油桐花，它们都曾令我恍惚，一度认为那就是我曾经伤害过的泡桐。
有一次，和朋友们去东莞的一条古村参观，在一座古旧的民宅里遇到了古琴师。他抚琴一曲后，我问起斫琴的木材是否是泡桐，他犹豫片刻，告诉我是杉木，随后马上说也有泡桐木，不过很贵。一个对木材知之不多的朋友随口大叫：啊!桐木还贵啊?琴师为我们斟上茶，告诉她：泡桐木质松软，不开裂不变形，是斫古琴的上等材料，墙上挂的那一把浅色的古琴就是泡桐木做的。顺着他的指向，我有些激动地走过去，仿佛是见到失散多年的故人。我小心地抚摸着那把古琴，像是抚摸曾经被我打过的泡桐树。我的手尽量轻一些，再轻一些，生怕弄疼了它生前的伤口。
在日本东京的浅草寺附近，有一条著名的厨具大街，和式、西洋式、中式厨具堆满了大大小小的商店。其中令我多次驻足的，是一间木器店。店里的木器全是泡桐木做的，首饰盒，储物柜，木碗，托盘，砧板，件件都精致得像艺术品。店老板叫青木键，是木器店的第二代传承人，虽然这么多年里我只买过一个木碗和一个磨芝麻的木棒，但是每次去，他依然很热情。我说起家乡的泡桐木只拿来做房梁和门板，连门框都做不了，小一点的木材干脆劈了烧柴，他一脸惊讶：はー!，そうなに豪華の生活してるの?意思是说我太奢侈了。在他眼里，桐木质地柔软，韧性好，重量很轻，是上好的木料。他还告诉我，他家世代制作泡桐木制品，父亲是有名的木器工匠，曾经拿过国家木器大奖，可惜现在不在了。现在他的手艺也很不错，大阪的人坐新干线几个小时跑过来买。父亲在世时，他随父亲去山里买木材，见到木材场老板的女儿天生丽质，家里又种了大片的泡桐树，一下子就爱上了。泡桐木不单成就了他家的事业，也成就了幸福的姻缘。介绍完，他朝里间大声问道:お母ちゃん、そうだね?(老婆，是吧?)他爱人正在里间收拾商品，闻言赶快踱着碎步跑出来，朝我鞠着躬热情地回答：そうですね!桐は素晴らしい樹ですよ!(是啊是啊!泡桐是非常好的树啊!)
受到他们的感染，我心中更加对泡桐有无限亲切，差一点没把小时候打树皮的事儿告诉他们。离开前，我赞美了他们的手艺，也赞美了他们的泡桐姻缘。
在成都，我曾经游览过宽窄巷子，亲身体验了这个驰名中外的成都地标。回来后，偶尔浏览手机时，一个美丽的名字映入了我的眼帘：泡桐树街!仔细一看，泡桐树街就在宽窄巷子附近，想起上次和它擦身而过，不免心生遗憾。手机锁屏，突然想起几句歌词：
没有人知道为什么
太阳总下到山的那一边
没有人能够告诉我
山里面有没有住着神仙
……
我不知道，成都的泡桐树街上，还有没有泡桐树，它的身上是否有疤痕?古老的巷子里，是否还飘着代表期待爱情的桐花香，如若有缘，我一定会去泡桐树街，一睹它的容颜。
家乡的泡桐树越来越少，村子也正逐渐被各项开发项目吞噬，目睹日益减少的泡桐，我试着把它放进诗里：
开出粉白色的花
仅仅是到春天赶个场
从不指望秋天能有好的下场
也不指望年轮刻画得太清晰
木质疏松无关乎贪图疯长
无意中落了个不屈不挠的秉性
可以做一把古琴
可以做屋脊上的椽子
其实我盘算着，更适合
打一口白茬的棺材
和死者的一生一样
轻如草芥
我知道，总会有一天，故乡的村庄和故乡的泡桐树会消失，只是我不想这一天来得太早，我还没有来得及对它说声对不起。
